Drittes Teil
Welt im Kopf

Der gute Vater

Die Wohnung des Hausbesorgers Benedikt Pfaff bestand aus einer
mittelgrofen, dunklen Kiiche und einem kleinen, weillen Kabinett, in das man
vom Hausflur aus zuerst gelangte. Urspriinglich schlief die Familie, die flinf
Mitglieder zdhlte, im groBeren Raum, Frau, Tochter und dreimal er selbst, er,
der Polizeibeamte, er, der Ehemann, er, der Vater. Die Ehebetten waren, zu
seiner haufigen Entriistung, gleich grof3. Dafiir zwang er Tochter und Frau
zusammen in einem zu schlafen, das andere gehorte ihm allein. Sich selbst
legte er eine RoBhaarmatratze unter, nicht aus Verweichung, Langschlifer und
Weiber halite er, sondern aus Prinzip. Das Geld brachte er nach Hause. Die
Reinigung samtlicher Treppen oblag der Frau, das Aufsperren des Haustores,
nachts, wenn jemand lautete, seit ihrem zehnten Lebensjahr der Tochter, damit
sie die Feigheit verlerne. Was an Einnahmen fiir beiderlei Leistungen einging,
behielt er, denn er war der Hausbesorger. Hie und da gestattete er ihnen, eine
Kleinigkeit auswirts zu verdienen, durch Bedienung oder Waschen. So spiirten
sie wenigstens am eigenen Leib, wie hart ein Vater arbeiten mul3, von dem die
Familie lebt. Beim Essen nannte er sich einen Anhénger des Familienlebens,
bei Nacht verhohnte er die &ltliche Frau. Sein Ziichtigungsrecht iibte er aus,
sobald er aus dem Dienst kam. An der Tochter rieb er seine rothaarigen Fauste
mit wirklicher Liebe, von der Frau machte er weniger Gebrauch. Sein ganzes
Geld liel er zu Hause; es stimmte immer genau, auch ohne dal3 er nachzihlte,
denn als es einmal nicht gestimmt hatte, muften Frau und Tochter auf der
Stralle iibernachten. Alles in allem war er gliicklich.

Damals wurde in dem weillen Kabinett gekocht, das auch als Kiiche gedacht
war. Bei seinem anstrengenden Beruf, der unaufhorlichen Muskelbereitschaft,
in der er die Tage und nachts seine Trdume verbrachte, brauchte Benedikt Pfaff
eine reichliche, nahrhafte, sorgfiltige und servierte Kost. In dieser Hinsicht
verstand er schon gar keinen Spafl, und wenn seine Frau es bis zu Priigeln
brachte, so war sie selber schuld, war er bei der Tochter durchaus nicht
behauptete. Mit den Jahren wuchs sein Hunger. Er fand das Kabinett fiir ein
ausgiebiges Kochen zu klein und befahl die Ubersiedlung der Kiiche in das
hintere Zimmer. Er stiel - ausnahmsweise - auf Widerstand, doch sein Wille
war uniiberwindlich. Seither hausten und schliefen alle drei im Kabinett, wo
genau ein Bett Platz fand, und der groflere Raum wurde fiirs Kochen und
Essen, fiirs Priigeln und fiir die seltenen Besuche von Kollegen, denen es hier
trotz dem reichlichen Essen nie geheuer war, reserviert. Bald nach dieser
Verinderung starb die Frau, vor Uberanstrengung. Sie kam der neuen Kiiche
nicht nach; sie kochte dreimal soviel wie frither und magerte von Tag zu Tag
ab. Sie schien sehr alt, man hielt sie fiir eine Sechzigerin. Die Wohnparteien,
die den Hausbesorger fiirchteten und hafiten, bedauerten ihn doch in einem
Punkt: sie fanden es grausam, dafl der kraftstrotzende Mann mit seiner alten
Frau leben miisse. In Wirklichkeit war sie um acht Jahre jiinger als er, und
niemand wullte davon. Manchmal hatte sie sich so viel zum Kochen
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vorgenommen, daf} sie ldngst nicht fertig war, als er heimkam. Oft wartete er
volle fiinf Minuten aufs Essen. Dann aber ri3 ihm die Geduld, und er priigelte
sie, noch bevor er satt war. Sie starb unter seinen Hinden. Doch wire sie in
den nichsten Tagen bestimmt und von selbst eingegangen. Ein Morder war er
nicht. Auf dem Totenbett, das er ihr im grof8eren Raum bereitete, sah sie so
krepiert aus, da3 man sich vor den Kondolenzbesuchern schimte.

Am Tage nach der Beerdigung begann sein Wonnemond. Ungestorter als
bisher verfuhr er mit der Tochter nach Belieben. Bevor er in den Dienst ging,
sperrte er sie riickwirts ein, damit sie sich dem Kochen ausschlieBlicher
hingebe. So freute sie sich auch, wnn er heimkam. "Was macht die
Arrestantin?" briillte er und drehte den Schliissel im Schlof8 herum. Sie lachte
iibers bleiche Gesicht, weil sie jetzt fiir den nichsten Tag einkaufen ging. Das
hatte er gern. Vor dem Einkaufen soll sie lachen, da erwischt sie besseres
Fleisch. Ein schlechtes Stiick Fleisch ist dasselbe wie ein Verbrechen. Blieb sie
langer als eine halbe Stunde aus, so wurde er vor Hunger rabiat und trat sie bei
ihrer Heimkehr mit FiiBen. Da er davon nichts hatte, stieg seine Wut iiber den
schlecht angetretenen Feierabend. Weinte sie sehr, so wurde er wieder gut und
sein Programm nahm den normalen Verlauf. Lieber war es ihm, sie kam
plnktlich. Von der halben Stunde stahl er ihr finf Minuten. Kaum war sie
weg, stellte er die Uhr um fiinf Minuten vor, legte sie aufs Bett ins Kabinett
und setzte sich in die neue Kiiche zum Herd, wo er an den Speisen roch, ohne
einen Finger fiir sie zu riihren. Seine riesigen, dicken Ohren horchten auf den
zerbrechlichen Schritt der Tochter. Sie ging unhorbar aus Angst, die halbe
Stunde sei herum, und warf von der Tiir einen verzweifelten Blick auf die Uhr.
Manchmal gelang es ihr, sich ans Bett zu schleichen, trotz der Angst, die
dieses Mobelstiick ihr einflofite, und die Uhr mit raschem, scheuem Griff um
mehrere Minuten zuriickzustellen. Meist hatte er sie schon nach einem Schritt
gehort, sie atmete zu laut, und liberraschte sie auf halbem Wege, denn bis zum
Bett waren es der Schritte zwei.

Sie versuchte an ithm vorbeizuschliipfen und machte sich mit geschickter
Hast am Herd zu schaffen. Sie dachte an einen schwichlichen, schméchtigen
Verkdufer im Konsumverein, der ihr leiser "Kiiss' die Hand" sagte als den
anderen Frauen und ihren schiichternen Blicken auswich. Um lénger in einem
Raum mit ihm zu stehen, liel3 sie Frauen, die nach ihr an die Reihe kamen,
unauffillig vor. Er war schwarz und schenkte ihr einmal, niemand stand mehr
im Laden, eine Zigarette. Um diese wickelte sie ein rotes Seidenpapier, worauf
sie mit beinahe unsichtbaren Buchstaben Datum und Stunde seiner Schenkung
verzeichnete, und trug das leuchtende Pickchen an der einzigen Stelle ihres
Korpers, um die sich der Vater nie bekiimmerte, am Herzen unter der linken
Brust. Vor Schligen fiirchtete sie sich mehr als vor Tritten: da lag sie
beharrlich auf dem Bauch, der Zigarette geschah nichts; sonst griffen seine
Féuste iiberallhin, unter der Zigarette zitterte ihr Herz. Wenn er die zerdriickte,
brachte sie sich um. Indessen hatte sie ihre Zigarette ldngst zu Staub geliebt,
weil sie das Pickchen in den tagelangen Stunden ihrer Haft 6ffnete, besah,
streichelte und kiiBte. Ubrig blieb ein Hiufchen Tabak, von dem nicht ein
Stdubchen sich verlor.



Beim Essen dumpfte der Mund des Vaters. Seine kauenden Kinnladen waren
so unersattlich wie seine Arme. Sie stand, um seinen Teller rascher wieder zu
fiillen; der ihrige blieb leer. Auf einmal, fiirchtete sie, wird er fragen, warum
ich nichts esse. Seine Worte waren ihr noch schrecklicher als sein Treiben.
Was er sprach, verstand sie erst, seit sie erwachsen war, sein Tun wirkte auf
sie seit den ersten Augenblicken ihres Lebens. Ich hab' schon gegessen, Vater,
wird sie antworten. I nur. Doch fragte er sie, in den langen Jahren ihrer Ehe,
kein einziges Mal. Wihrend er kaute, war er beschéftigt. Seine Augen hafteten
am Teller, starr und verziickt. Mit der Abnahme des Haufens erlosch ihr Glanz.
Seine Kaumuskeln drgerten sich, man gab ihnen zu wenig Arbeit; sie drohten
bald loszubriillen. Wehe dem Teller, wenn er leer wurde! Das Messer hitte thn
zerschnitten, die Gabel durchbohrt, der Loffel zerschelt und die Stimme
gesprengt. Aber dazu stand die Tochter daneben. Sie beobachtete gespannt das
Treiben auf seiner Stirn. Sobald zwischen den Brauen die erste Spur einer
senkrechten Falte erschien, fiillte sie nach, gleichgiiltig, wieviel noch auf dem
Teller war. Denn je nach seiner Laune kiindigte sich die Falte verschieden
rasch an. Das hatte sie gelernt; anfangs, nach dem Tode der Mutter, machte sie
es wie diese und richtete sich nach dem Teller. Da kam sie aber schlecht an,
von einer Tochter verlangte er mehr. Bald kannte sie sich aus und las ihm die
Launen von der Stirn ab. Es gab Tage, an denen er wortlos zu Ende al. Wenn
er fertig war, schmatzte er eine Weile weiter. Darauf horchte sie. Schmatzte er
heftig und lang, so begann sie zu zittern, eine bdse Nacht stand ihr bevor, und
sie suchte ihn mit den zirtlichsten Worten zu einer weiteren Portion zu
tiberreden. Meist schmatzte er nur zufrieden und sagte:

"Der Mensch hat eine Leibesfrucht. Wer ist die Leibesfrucht? Die
Arrestantin!"

Dabei wies er auf sie, statt des Zeigefingers verwandte er die geschlossene
Faust. Thre Lippen hatten "die Arrestantin" lichelnd mitzuformen. Sie riickte
weiter. Sein schwerer Stiefel schob sich ihr entgegen.

"Der Vater hat einen Anspruch..." "auf die Liebe seines Kindes." Laut und
gleichmifig wie in der Schule ratschte sie seinen Satz zu Ende, doch war ihr
sehr leise zumute.

"Zum Heiraten hat die Tochter..." - er streckte den Arm aus - "keine Zeit."

"Das Futter gibt ihr..." "der gute Vater."

"Die Manner wollen sie..." "gar nicht haben."

"Was tut ein Mann mit dem..." "dummen Kind?"

"Jetzt wird sie der Vater gleich..." "verhaften."

"Auf dem Vater seinem Schof sitzt..." "die brave Tochter."

"Ein Mensch ist miid' von der..." "Polizei."

"Wenn die Tochter nicht brav ist, bekommt sie..." "Schldge."

"Der Vater weil}, warum er sie..." "schlagt."

"Er tut der Tochter gar nicht... " "weh."

"Dafiir lernt sie, was sich beim... " "Vater gehort."

Er hatte sie gepackt und auf seinen Schol3 gezogen, mit der Rechten zwickte
er sie in den Nacken, weil sie verhaftet war, mit der Linken stie} er sich die
Riilpser aus dem Hals. Beides trat ihm wohl. Sie nahm ihren geringen Verstand
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zusammen, um seine Sitze richtig zu ergdnzen und hiitete sich zu weinen.
Stundenlang liebkoste er sie. Er unterrichtete sie in selbst erfundenen Griffen,
schob sie hin und her und bewies ihr, wie sie jeden Verbrecher durch einen
saftigen Stofl in den Magen iiberwéltigen konne, denn wem werde davon nicht
schlecht?

Dieser Honigmond dauerte ein halbes Jahr. Eines Tages war der Vater
pensioniert und ging nicht mehr in den Dienst. Er werde sich jetzt des
Bettelunwesens im Hause annehmen. Das Guckloch in flinfzig Zentimeter
Hohe war das Ergebnis mehrerer Tage Briitens. Bei den Proben wirkte die
Tochter mit. Unzdhlige Male schritt sie vom Haustor bis zur Treppe und
zuriick. "Langsamer!" briillte er, oder "Lauf!" Gleich darauf zwang er sie, in
seine alten Hosen zu schliipfen und ein ménnliches Subjekt zu spielen. Die
Ohrfeigen, die er einem solchen zudachte, erhielt auch sie. Kaum hatte er
durchs frisch gebohrte Guckloch seine eigenen Hosen erblickt, als er wiitend
aufsprang, die Tir aufril und das Méddchen mit ein paar teuflischen Schligen
zu Boden streckte. "Denn", entschuldigte er sich nachher bei ihr, als sei er ihr
das erstemal zu nahe getreten, "das muf} sein, weil du ein Element bist. Das
Gesindel wird rasiert! Kopfen wér' gescheiter. Sie fallen zur Last. Das frif3it
sich in den Gefingnissen satt. Der Staat zahlt und darf bluten! Ich vertilge die
Wanzen! Jetzt ist die Katze zu Haus. Die Miduse gehoren ins Loch! Ich bin der
rote Kater. Ich fress' sie tot! Ein Element muf3 das Zerquetschen spiiren!"

Sie spiirte es und freute sich auf ihre schone Zukunft. Er wird sie nicht mehr
einsperren, er wird ja zu Hause sein. Den ganzen Tag sieht er sie, beim
Einkaufen darf sie linger wegbleiben, vierzig Minuten, fiinfzig, eine ganze
Stunde, nein, so lang nicht, sie geht in den Konsumverein, sie sucht sich die
leeren Zeiten aus, sie muf} sich fiir die Zigarette bedanken, vor drei Monaten
und vier Tagen hat er sie ihr geschenkt, damals war sie aufgeregt, spiter
standen soviel Leute drin, sie hat sich nicht bedankt, was wird er sich von ihr
denken, wenn er fragt, wie sie geschmeckt hat, sagt sie: gut, und der Vater hat
sie ihr beinah weggenommen, er hat gesagt, es ist die feinste Sorte, die raucht
er lieber selbst.

Zwar hat der Vater die Zigarette nie zu Gesicht bekommen; das macht
nichts, sie will dem schwarzen Herrn Franz danken und ihm sagen, daf} die
Sorte fein war, der Vater kennt sich aus. Vielleicht bekommt sie wieder eine
Zigarette. Die raucht sie gleich dort. Wenn jemand hereinkommt, dreht sie sich
weg und wirft die Zigarette rasch iiber den Ladentisch. Er wird sie schon
ausloschen, bevor ein Brand entsteht. Er ist geschickt. Im Sommer fiihrt er die
Filiale allein, da hat der Leiter Urlaub. Zwischen zwei und drei ist das
Geschift leer. Er muB3 aufpassen, dal ihn niemand sieht. Er hélt ihr das
Streichholz hin, und die Zigarette brennt. Ich werd' Sie verbrennen, sagt sie, er
fiirchtet sich, so zart ist er, als Kind war er immer krank, sie weil} es. Sie sticht
nach ihm, da hat sie ithn erwischt. Au, schreit er, meine Hand, das tut weh! Sie
ruft: Aus Liebe, und rennt weg. In der Nacht kommt er sie entfiihren, der Vater
schlift, es lautet, sie geht aufsperren. Sie nimmt das ganze Geld mit, iibers
Nachthemd wirft sie ihren eigenen Mantel, den sie nie tragen darf, nicht den
alten des Vaters, da sieht sie wie eine Jungfrau aus, vor dem Haustor steht
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wer? Eine Karosse mit vier schwarzen Rappen wartet. Er bietet ihr seine Hand.
Mit der Linken hélt er den Degen, er ist ein Kavalier und verbeugt sich. Er hat
gebiigelte Hosen an. "Ich bin gekommen", sagt er. "Sie haben mich verbrannt.
Ich bin der edle Ritter Franz." Sie hat sich das immer gedacht. Fiir den
Konsumverein war er zu schon, ein geheimer Ritter. Er bittet sie um die
Erlaubnis, ihren Vater zu toten. Es geht um seine Ehre. "Nein, nein!" fleht sie,
"er bringt Eure Hoheit um!" Er stoft sie beiseite, aus der Tasche reifit sie das
viele Geld und hilt es ihm hin, er blickt sie durchbohrend an, er will die Ehre.
Auf einmal trennt er im Kabinett dem Vater das Haupt vom Rumpf. Sie weint
vor Freude, wenn ihre arme Mutter das erlebt hitte, sie war' heut noch am
Leben. Herr Ritter Franz nimmt den roten Vaterkopf mit. Unterm Haustor sagt
er: "Gnéddiges Fréaulein, heute haben Sie zum erstenmal aufgesperrt, ich
entfiihre Sie heim." Dann besteigt ihr kleiner Ful die Karosse. Er hilft ihr
hinauf. Sie darf drinnen sitzen, da ist viel Platz. "Sind Sie volljahrig?" fragt er.
"Zwanzig voriiber", sagt sie, man sieht ihr die Zwanzig nicht an, sie war bis
heut abend das SchoBkind ihres Vaters. (In Wirklichkeit ist sie sechzehn, wenn
er nur nichts merkt.) Einen Mann will sie schon, damit sie von zu Hause
wegkommt. Und der schone schwarze Ritter steht mitten in der fahrenden
Karosse auf und wirft sich ithr zu Fiilen. Er heiratet sie, nur sie, sonst bricht
ithm das tapfre Herz. Sie schimt sich und streichelt sein Haar, das ist schwarz.
Er findet ithren Mantel schon. Sie wird ihn tragen bis zu ithrem Tod, er ist noch
neu. "Wohinm fahren wir?" fragt sie. Die Rappen stampfen und schnauben.
Soviel Hauser gibt es in der Stadt. "Zur Mutter", sagt er, "sie soll sich auch
einmal freuen." Auf die Friedhof machen die Rappen halt, gleich vorn liegt die
Mutter. Hier ist ihr Grabstein. Ritter Franz legt den Kopf des Vater hin. Das ist
sein Geschenk. Hast du nichts flir die Mutter?" fragt er, ach, wie sie sich
schamt, wie sie sich schiamt, er bringt ihrer Mutter was mit, und sie hat nichts.
Da holt sie ein rotes Packchen unterm Nachthemd heraus, eine Liebeszigarette
liegt darin, und legt sie neben den roten Kopf. Die Mutter freut sich iiber die
gliicklichen Kinder. Beide knien am Muttergrab nieder und bitten um ihren
Segen.

Der Vater kniet vor seinem Guckloch, greift jeden Augenblick nach ihr, zerrt
sie zu sich hinunter, hilt ihren Kopf vor die Offnung und fragt sie, ob sie was
sicht. Von den langen Probe ist sie zerschlagen, der Hausflur flimmert vor
ithrem Aug', auf alle Fille sagt sie "ja". "Was, ja!" briillt der gekopfte Vater, er
ist noch ganz lebendig. Heut nacht wird er staunen, wenn die Karosse vor der
Tiir steht. "Ja, ja!" Er &fft sie nach und verhohnt sie. "Blind bist doch nicht.
Meine Tochter blind! Jetzt frag' ich: Was siehst du?" So lange kniet sie, bis sie
das Richtige findet. Er meint einen Fleck an der Mauer gegeniiber.

Durch seine Erfindung lernt er die Welt neu sehen. An seinen Entdeckungen
nimmt sie gezwungen teil. Sie hat zuwenig gelernt und weill nichts. Bis er
stirbt, so in vierzig Jahren, einmal stirbt der Mensch, fillt sie dem Staat zur
Last. Dieses Verbrechen 148t er nicht auf sich sitzen. Sie mufl was von der
Polizei verstehen. So erklirt er ihr die Eigenschaften der Hausbewohner, macht
sie auf die verschiedensten Rocke und Hosen aufmerksam und deren
Bedeutung fiir die Kriminalitit. Im Eifer seines Unterrichts 148t er zuweilen

-5



einen Bettler passieren und hédlt ihr dieses Opfer dann gehorig vor. Die
Hauptparteien, sagt er, sind bessere Menschen, aber Subjekte sind sie doch.
Denn was geben sie ithm fiir den besonderen Schutz, den er dem Hause
schenkt? Sie stecken die Friichte seines Schweilles ein. Statt sich zu bedanken,
reden sie schlecht iiber ihn. Als ob er schon jemand umgebracht hitt'. Und
arbeitet er umsonst? Er ist pensioniert und konnte herumliegen oder Weibern
nachlaufen oder saufen gehn, er hat ein ganzes Leben gearbeitet und die
Faulheit wére jetzt sein gutes Recht. Aber er hat ein Gewissen. Erstens sagt er
sich, besitzt er eine Tochter, fiir die er sorgen mufl. Wer bringt das iibers Herz,
sie allein zu Hause zu lassen! Er bleibt bei ihr, und sie bleibt bei ihm. Der gute
Familienvater schlieft das Kind an sein Herz. Ein halbes Jahr war sie immer
allein, seit die Alte tot ist, er hat in den Dienst miissen, bei der Polizei ist das
Leben streng. Zweitens zahlt ihm der Staat eine Pension. Der Staat muf sie
zahlen, da gibt's keine Schwachheiten, und wenn alles zugrunde geht, die
Pension zahlt er zuerst. Ein Mensch sagt sich: Ich hab' genug gearbeitet. Ein
anderer ist dankbar fiir die Pension und arbeitet freiwillig. Das sind die besten
Menschen! Sie fangen die Leut' ab, wo sie konnen, machen sie halb hin, weil
ganz hin ist verboten, und der Staat hat weniger zu tun. Das nennt man eine
Erleichterung, weil die Last von den Schultern genommen wird. Die Polizei
mufl zusammenhalten, die pensionierten auch, solche Gewissen diirfte man
iiberhaupt nie pensionieren. Sie sind unersetzlich und sobald sie sterben, steht
eine Liicke da.

Von Tag zu Tag lernte das Méadchen mehr. Sie mufite sich die Erfahrungen
des Vaters einprigen und seinem Gedichtnis, falls es versagte, nachhelfen,
denn wozu hat man eine Tochter, die den schonsten Teil der Pension verfrif3t?
Kam ein neuer Bettler, so hieB er sie rasch durchs Guckloch sehen und fragte
sie nicht, ob sie den kenne, sondern: "Wann war der zum letztenmal da?"
Fallen sind lehrreich, besonders fiir sie, die immer hereinfiel. War der Bettler
erledigt, so wurde die genaue Strafe fiir ihre Nachldssigkeit festgesetzt und
sofort exekutiert. Ohne die Priigelstrafe bringt es der Mensch zu nichts. Die
Englinder sind ein kolossales Volk.

Nach und nach hatte Benedikt Pfaff seine Tochter so weit gebracht, dal} sie
thn vertreten konnte. Von da ab nannte er sie Poli, was ein Ehrentitel war. Er
driickte ihre Eignung zu seinem Berufe aus. Eigentlich hie3 sie Anna; aber da
ihm der Name nichts sagte, gebrauchte er ihn nie, er war ein Feind von
Namen. Titel behagten ihm besser; auf solche, die er selbst verlieh, war er
versessen. Mit der Mutter starb auch die Anna. Ein halbes Jahr lang hie3 das
Maidchen "Du" oder "die brave Tochter". Seit er sie zur Poli ernannt hatte, war
er stolz auf sie. Die Weiber seien doch zu etwas gut, der Mann miisse es eben
verstehen, lauter Polis aus ihnen zu machen.

Ihre neue Wiirde erforderte einen behirteren Dienst. Den ganzen Tag sal}
oder kniete sie neben ihm auf dem Boden, bereit, thn zu vertreten. Es kam vor,
daB er auf Augenblicke verschwand; dann iibernahm sie seinen Posten. Geriet
ein Hausierer oder Bettler in ihr Blickfeld, so war es ihre Pflicht, den
Betreffenden mit Gewalt oder List aufzuhalten, bis der Vater ihr das
Scheiligefriel abnahm. Er beeilte sich sehr. Am liebsten machte er alles allein,

-6 -



es geniigte ihm, wenn sie zusah. Seine Lebensweise erfiillte ihn immer mehr.
Die Mahlzeiten verloren an Interesse fiir ihn, sein Hunger nahm ab. Nach
einigen Monaten beschriankte sich die Bewegung und die Luft, die er sich
machte, auf wenige Neulinge. Was da sonst noch bettelte, mied sein Haus wie
die Holle, sie wuBlten warum. Sein gefiirchteter Magen, auf den er viel hielt,
bescheidete sich. Die Kochzeit der Tochter wurde auf eine Stunde pro Tag
festgesetzt. Der Aufenthalt im hinteren Raum war ihr nur so lange gestattet.
Kartoffeln schilte sie an seiner Seite, neben ihm putzte sie das griine Gemiise,
und wiahrend sie das Fleisch fiir sein Mittagessen weichschlug, klopfte er zum
Vergniigen auf ihr herum. Sein Auge wullte nicht, was die Hand tat, es war
starr und stier auf ein- und ausgehende Beine gerichtet.

Fiirs Einkaufen billigte er der Poli, da er nur halb soviel a3 wie friiher, eine
Viertelstunde zu. Listig wie sie in der viterlichen Schule geworden war,
verzichtete sie oft einen Tag auf den schwarzen Franz, blieb zu Hause und
kassierte dann am néchsten zwei Viertelstunden ein. Allein traf sie den Ritter
nie. Heimlich stammelte sie den Dank fiir die Zigarette. Vielleicht verstand er
sie, er sah so riicksichtsvoll weg. Nachts blieb sie wach, wenn der Vater langst
schlief. Doch er lidutete nie, die Vorbereitungen dauerten so lang, ja, wenn sie
thn verbrannt hitte, da miifite er sich beeilen, immer dringten sich die Weiber
im Konsumverein. Einmal wird sie, wahrend er ihr den Zettel schreibt, rasch
fliistern: "Danke, es muf} keine Karosse sein, vergessen Sie den Degen nicht!"

Eines Tages standen die Weiber vor der Tiir des Konsumvereins und redeten
durcheinander. "Der Franz ist durchgebrannt!" "Schlechte Familie," "Mit der
vollen Kasse." "Er hat einem nicht ins Gesicht konnen schauen." "68
Schilling!" "Die Todesstrafe gehort wieder her!" "Mein Mann predigt das seit
Jahren." Zitternd stiirzte sie in den Laden, der Leiter sagte gerade: "Die Polizei
ist ihm auf der Spur." Den Schaden trigt er, weil er ihn allein gelassen hat,
vier Jahre steht der Schuft schon im Geschift, wer hitte sich diesen Charakter
gedacht, niemand hat was von seinen Pldnen gemerkt, die Kasse war immer in
Ordnung, vier Jahre, die Polizei hat eben telephoniert, bis um spétestens sechs
sitzt er hinter Schlof3 und Riegel.

"Das ist nicht wahr!" rief Poli und begann plotzlich zu weinen. "Mein Vater
ist selbst bei der Polizei!"

Man beachtete sie wenig, da man einen Geldverlust zu beklagen hatte. Sie
lief weg und kam mit leerer Einkaufstasche nach Hause. Ohne den Vater zu
begriiBen, sperrte sie sich in das Hinterzimmer ein. Er war beschéftigt und
wartete eine Viertelstunde. Dann stand er auf und forderte sie heraus. Sie
schwieg. "Poli!" briillte er, "Poli!" Nichts riihrte sich. Er versprach ihr
Straflosigkeit, in der festen Absicht, sie dreiviertel tot zu priigeln, wenn sie
muckste, auch ganz. Statt ithrer Antwort horte er einen Fall. Zu seiner Wut sah
er sich gezwungen, die eigene Tiir aufzubrechen. "Im Namen des Gesetzes!"
briillte er, aus Gewohnheit. Das Midchen lag stumm und regungslos vor dem
Herd. Bevor er hinschlug, drehte er sie ein paarmal herum. Sie war
ohnmichtig. Da erschrak er, sie war jung, und er konnte sie gut leiden. Einige
Male forderte er sie auf, zu sich zu kommen. Thre Taubheit brachte ihn gegen
seinen Willen auf. Immerhin wollte er an einer weniger empfindlichen Stelle
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beginnen. Als er diese suchte, fiel sein Blick auf die Einkaufstasche. Sie war
leer. Jetzt wullte er alles. Sie hatte das Geld verloren. Er billigte ithre Angst.
Fiir solche Spédfe war er nicht zu haben. Mit einer ganzen Zehnschillingnote
hatte sie das Haus verlassen. Es wird doch nicht alles zum Teufel sein? Er
durchsuchte sie griindlich. Zum erstenmal beriihrte er sie mit Fingern statt mit
Fausten. Er fand ein rotes Pdckchen, das Zigarettenstaub enthielt. Er zerrif3 es
und warf es in den Kehricht. Zuletzt O6ffnete er die Bodrse. Die
Zehnschillingnote lag darin. Keine Ecke war abgefressen. Jetzt wulite er wieder
nichts. Ratlos priigelte er sie ins Bewultsein zurlick. Als sie zu sich kam,
schwitzte er, so vorsichtig hatte er geschlagen, und dicke Trénen flossen aus
dem Mund.

"Poli!" briillte er, "Poli, das Geld ist e¢h da!"

"Anna heif}' ich", sagte sie kalt und streng.

Er wiederholte: "Poli!", ihre Stimme beriihrte ihn nah, die flachen Hénde
ballten sich zu Fausten, zirtliche Regungen iliberkamen ihn. "Was kriegt der
gute Vater heut zu essen?" klagte er.

"Nichts."

"Die Poli mul3 ihm was kochen."

"Anna! Anna!" schrie das Midchen.

Plotzlich schnellte sie hoch, gab ihm einen StoB3, der jeden andern Vater
umgeworfen hitte, auch er nahm ihn zur Kenntnis, lief ins Kabinett (die
Verbindungstiir war zersplittert, sie hitte ihn sonst eingesperrt), sprang, um
groBer zu werden als er, mit den Schuhen aufs Bett und schrie: "Dich kostet es
den Kopf! Poli kommt von Polizei! Die Mutter kriegt deinen Kopf!"

Er verstand. Sie bedrohte ihn mit einer Anzeige. Seine Leibesfrucht wollte
ithn verleumden. Fiir wen lebte er? Fiir wen war er ein solider Mensch
geblieben? Da zog er an seinem Busen ein Schlangenelement heran. Sie
gehorte aufs Schafott. Er richtet ihr die Erfindung ein, damit sie was lernt,
jetzt, wo ihm die Welt und die Weiber offenstehen, er bleibt bei ihr, aus
Erbarmen und weil er seelengut ist. Und sie will behaupten, daBl er was
Ungerechtes tut! Das ist nicht seine Tochter! Die Alte hat ihn betrogen. Er war
nicht dumm, wie er sie geziichtigt hat. Ein Riecher war immer in seiner Nase.
Sechzehn Jahre hat er sein Geld fiir eine falsche Tochter hinausgeworfen. Ein
Haus kostet nicht mehr. Von Jahr zu Jahr wird die Menschheit schlechter. Bald
wird man die Polizei abschaffen und die Verbrecher haben die Macht. Der
Staat sagt: Ich zahl' die Pensionen nicht, und die Welt geht unter! Der Mensch
hat eine Natur. Verbrecher greift um sich, und der Herrgott wird schauen!

Bis zum Herrgott verstieg er sich selten. Er hatte Respekt vor der
allerhochsten Stelle, die ihm zukam. Der Herrgott war mehr als ein
Polizeiprisident. Um so mehr ergriff ihn die Gefahr, in der heute Gott selbst
schwebte. Wohl nahm er seine Stieftochter vom Bett herunter und priigelte sie
blutig. Aber eine rechte Freude spiirte er nicht dabei. Er arbeitete mechanisch,
was er sprach, war voller Wehmut und inniger Trauer. Seine Schldge
widersprachen der Stimme. Zum Briillen war ihm alle Lust vergangen.
Irrtlimlich erwédhnte er einmal eine gewisse Poli. Seine Muskeln machten den
Fehler sofort wieder gut. Der Name der Weibsperson, die er ziichtigte, lautete
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auf Anna. Sie behauptete mit einer Tochter von ihm identisch zu sein. Er
schenkte ihr keinen Glauben. Die Haare fielen ihr aus, und da sie sich wehrte,
zerbrachen zwei Finger. Sie maulte von seinem Kopf wie ein ganz gemeiner
Schlachter. Sie beschimpfte die Polizei. Man sah, wie die beste Erziehung
gegen eine bose Anlage nicht aufkommt. Die Mutter war nichts wert. Sie war
krank und arbeitsscheu. Er konnte jetzt die Tochter zur Mutter befordern, da
gehorte sie hin. Aber er war nicht so. Er verzichtete und ging ins Gasthaus
essen.

Vom diesem Tag an waren sie sich nur noch Korper. Anna kochte und
kaufte ein. Den Konsumverein mied sie. Sie wullte, da3 der schwarze Franz
eingesperrt war. Flir sie hatte er gestohlen, aber er stellte sich ungeschickt an.
Einem Ritter gelingt alles. Seit ihre Zigarette weg war, liebte sie ihn nicht
mehr. Der Kopf des Vaters sall fester als je; seine Augen bettelten durchs
Guckloch um Bettler. Sie bewies ihm ihre Verachtung, indem sie von der
Existenz dieser Erfindung keine Notiz mehr nahm. Seine Schule schwénzte sie.
Alle paar Tage einmal flo ihm der Mund von neuen Beobachtungen {iber. Sie
verrichtete ihre Arbeit, neben ithm gekauert, horte still zu und schwieg. Das
Guckloch interessierte sie nicht. Bot er ihr mit verséhnlicher Gebérde einen
Blick, so schiittelte sie gleichgiiltig den Kopf. Mit den treuherzigen Gespriachen
bei Tisch war es aus. Sie fiillte ithren wie seinen Teller, setzte sich hin, af3,
wenn auch wenig, und bediente ihn erst wieder, sobald sie sich selber satt
filhlte. Er behandelte sie genauso wie frither. Thr Schrecken ging ihm ab. Er
sagte sich unter seinen Schlidgen, sie habe kein Gemiit mehr fiir ihn. Nach
einigen Monaten kaufte er vier schone Kanarienvogel. Drei waren Ménnchen,;
ihnen gegeniiber hidngte er das kleinere Bauer des Weibchens auf. Die drei
sangen wie besessen. Auffillig lobte er sie. Sobald sie zu schlagen begannen,
lieB er die Klappe iiber sein Guckloch nieder, erhob sich und horte sie stehend
an. Seine Andacht erlaubte ihm nicht, am Schlusse der Werbung zu klatschen.
Doch sagte er "Brav!" und wandte den bewundernden Blick von den Tierchen
aufs Maidchen. Alles erhoffte er sich vom feurigen Werben der
Kanarienminnchen. Auch ihr Schlag ging an Annas Ruhe spurlos vortiber.

Sie lebte noch mehrere Jahre als Dienstmiddchen und Weib ihres Vaters. Er
gedieh; seine Muskelkraft nahm eher zu als ab. Aber das wahre Gliick war es
nicht. Er sagte sich das tiglich. Sogar beim Essen dachte er daran. Sie starb an
der Schwindsucht, zur grolen Verzweiflung der Kanarienvogel, die nur von ihr
das Futter nahmen. Sie iiberstanden das Ungliick. Benedikt Pfaff verkaufte die
Kiichenmobel und lie3 das Hinterzimmer zumauern. Vor den frischen, weiflen
Kalkbewurf stellte er einen Kasten. Er al nie mehr zu Hause. Im Kabinett
blieb er auf seinem Posten. Jede Erinnerung an den leeren Raum daneben mied
er. Da drinnen vor dem Herd hatte er das Gemiit seiner Tochter verloren, er
wullte noch heute nicht warum.

Hosen

"Herr Professer! Das edle Streitrol bekommt seinen Hafer. Es ist ein Vollblut

und schldgt aus. In der Menagerie friit der Lowe sein blutiges Saftfleisch.

Warum? Weil der Konig der Tiere wie ein Donner briillt. Dem fletschenden
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Gorilla schenken die Wilden frische Weiber. Warum? Weil der Gorilla von
Muskeln kracht. So ist das gerechte Leben! Mir zahlt das Haus einen Dreck.
Ich bin unbezahlbar. Herr Professer! Sie waren der einzige Mensch auf der
Welt, der die Dankbarkeit kennt. Aus schweren Nahrungssorgen hat mich ihr
Dussor, wie man sagt, befreit. Zum Schluf3 frage ich ergebenst: was ist aus
Ihnen geworden, Herr Professer? Und erlaube mich bestens zu
rekommandieren."

Dies waren die ersten Worte, dic Benedikt Pfaff, in seinem Kabinett
angelangt, an den Professor richtete, der sich eben das vorgebundene
Taschentuch von den Augen nahm. Er entschuldigte sich und zahlte, was er
versdaumt hatte, das Douceur fiir zwei Monate.

"Uber die Zustinde oben sind wir uns im klaren", sagte er. "Das will ich
meinen!" zwinkerte Pfaff, teils wegen Therese, besonders wegen seines
Rechtes, das ihm zerdriickt, aber sofort geworden war.

"Wihrend Sie die griindliche Reinigung meiner Wohnung besorgen, werde
ich mich hier in Ruhe sammeln. Die Arbeit dringt."

"Das ganze Kabinett steht zu Ihrer Verfiigung! Herr Professer, Sie sind hier
zu Hause! Ein Weib trennt die besten Ménner. Zwischen solchen Freunden wie
wir existiert eine gewisse Therese nicht."

"Ich weiB, ich weil}", unterbrach ihn Kien hastig.

"Lassen Sie mich ausreden, Herr Professer! Wir scheilen auf das Weib!
Meine Tochter, das war was anderes!"

Er zeigte auf den Kasten, als ob sie da drin stecke. Dann stellte er seine
Bedingungen. Er sei ein Mensch und iibernehme die Reinigung der Wohnung
oben. Da gebe es viel hinauszufegen. Er werde einige Putzfrauen aufnehmen
und das Kommando fithren. Nur konne er keine Fahnenflucht vertragen.
Fahnenflucht und Meineid gehdren zu den identischen Verbrechen. Wéhrend
seiner Abwesenheit miisse ithn der Herr Professor am Lebensposten des Hauses
vertreten.

Weniger als Pflichtgefiihl als aus Herrschsucht wollte er Kien fiir einige
Tage auf die Knie zwingen. Seine Tochter ging ihm heute lebhaft im Kopfe
herum. Da sie tot war, sollte der Professor fiir sie einspringen. Er strotzte von
Argumenten. Er bewies ihm, wie ehrlich und treu sie sich liebten. Er schenkte
thm das ganze Kabinett mit allem fliissigen Mobiliar. Knapp vorher stand es
bloB zu seiner Verfiigung. Auch eine Miete fiir die Tage, da sein Freund bei
ithm wohne, weise er entriistet zuriick.

In kiirzester Zeit richtete er eine Klingelleitung ein, die das Kabinett mit der
Bibliothek im vierten Stock oben verband. Bei verddchtigen Fillen brauchte
der Professor nur auf den Kopf zu driicken. Das Subjekt stieg ahnungslos die
Treppe hinauf. Ihm entgegen kam seine Ziichtigung und nahm ihn in Empfang.
So war fiir alles gesorgt.

Schon am spiten Nachmittag desselben Tages iibte Kien seine neue Tétigkeit
aus. Er lag auf den Knien und verfolgte durchs Guckloch das Treiben eines
reichbewohnten Hauses. Seine Augen sehnten sich nach Arbeit. Langer
Miiiggang hatte sie demoralisiert. Um beide zu beschiftigen und keines zu
iibervorteilen, wechselte er ab. Seine Genauigkeit erwachte. Fiinf Minuten pro
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Auge schien ihm angemessen. Er legte seine Uhr vor sich auf den Boden und
richtete sich streng nach ihr. Das rechte Auge zeigte die Neigung, sich auf
Kosten des linken zu bereichern. Er wies es in seine Schranken. Sobald ithm
die exakten Intervalle in Fleisch und Blut iibergegangen waren, steckte er die
Uhr wieder ein. Der Banalititen draullen, die er zu sehne bekam, schiamte er
sich ein wenig. Die Wahrheit zu sagen, es war immer dasselbe. Zwischen
Hosen und Hosen zeigten sich nur geringfligige Unterschiede. Da er die
Bewohner des Hauses friiher nie beachtet hatte, war die Ergdnzung ihrer
Gestalten fiir ithn unmoglich. Hosen nahm er als Hosen hin und fiihlte sich
hilflos. Doch hatten sie eine angenechme Eigenschaft, die er ihnen zugute hielt:
er durfte sie sehen. Viel hdufiger passierten Rocke, die fielen ihm lastig. An
Umfang und an Zahl nahmen sie mehr Platz ein, als ihnen gebiihrte. Er
beschlof3 sie zu ignorieren. Seine Hiande blétterten unwillkiirlich um, als hielten
sie ein Bilderbuch fest und teilten den Augen ihre Arbeit vor. Je nach der
Geschwindigkeit der Hosen blétterte sie langsamer oder rascher. Vor Rocken
wurden die Hidnde von der Abneigung ihres Herrn ergriffen; sie iiberblétterten,
was er nicht lesen wollte. Dabei gingen oft mehrere Seiten zugleich verloren,
was er nicht bedauerte, denn wer weil3, was sich hinter solchen Seiten verbarg.

Langsam beruhigte ihn die Gleichformigkeit der Welt. Das grof3e Erlebnis
des verflossenen Tages verblafte. Unter die Hin- und Herschreitenden mischte
sich selten jene Halluzination. Von einer blauen Farbe hatte sie keine Spur. Die
verbotenen Rocke, die ihm ja gleichgiiltig waren, versuchten es in den
verschiedensten Farben. Jenes ganz bestimmte und unverkennbare Blau, grell,
beleidigend und gemein, trug niemand. Der Grund fiir diese Tatsache, die sich
statistisch geradezu wie ein Wunder ausnahm, war einfach. Eine Halluzination
lebt, solang man sie nicht bekdmpft. Man habe die Kraft, sich die Gefahr zu
vergegewartigen, in der man schwebt. Man erfiille sein BewuBtsein mit dem
Bild, vor dem man sich fiirchtet. Man verfasse den Steckbrief der Halluzination
und halte ihn jederzeit zur Verfligung. Dann zwinge man sich, die Wirklichkeit
ins Auge zu fassen und suche sie nach der Halluzination ab. Findet sie sich
irgendwo in der realen Welt, so wisse man, dal man verriickt ist, und begebe
sich in fachkundige Pflege. Findet sich der blaue Rock nirgendwo, so hat man
ihn tiberwunden. Wer Wirklichkeit und Einbildung noch zu scheiden vermag,
ist seiner geistigen Kréfte sicher. Eine Sicherheit, die man sich unter solchen
Schwierigkeiten erringt, ist fiir die Ewigkeit geschaffen.

Abends brachte der Hausbesorger ein Mahl, das Therese gekocht hatte, und
rechnete sich dafiir, was es im Gasthaus kostete. Kien bezahlte sofort und af3
mit Vergniigen. "Wie gut das schmeckt!" sagte er, "ich bin mit meiner Arbeit
zufrieden." Sie saBlen nebeneinander auf dem Bett. "Es war noch wieder
niemand da, so ein Tag!" seufzte Pfaff und a8 mehr als die Hélfte auf, obwohl
er eigentlich schon satt war. Kien freute sich iiber die rasche Abnahme des
Gerichts. Bald lie3 er den Rest in den Hianden des anderen zuriick und kniete
sich eifrig nieder.

"Ja, was!" briillte Pfaff, "jetzt haben Sie den Geschmack! Das macht mein
Loch. Ein Mensch verliebt sich." Er strahlte und schlug sich zu jedem Satz auf
einen Schenkel. Dann legte er die Schliissel weg, stieB den Professor, der sich
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in die Dunkelheit zu vertiefen suchte, beiseite und fragte: "Ist alles in
Ordnung? Ich schau' nach!" Glotzend brummte er: "Aha! Die Pilz hat wieder
thre Mucken. Um acht kommt sie heim. Der Mann wartet. Was hat sie ithm
gekocht? Einen Dreck. Seit Jahren wart' ich auf den Mord. Der andere steht
drauflen. Dem Mann fehlt's im Blut. Ich téit' sie erwiirgen, tdglich dreimal. Der
Mensch hat keine Ahnung. Das macht die Feigheit! Ich seh' alles!"

"Aber es i1st doch schon dunkel", warf Kien ein, kritisch und neidisch
zugleich.

Den Hausbesorger kam einer seiner Lachstiirme an, und er fiel seiner ganzen
Stirke nach hin. Ein Teil von ihm kam unters Bett zu liegen, der andere
erschiitterte die Wand. Lange verharrte er so. Kien driickte sich dngstlich in
eine Ecke. Das Kabinett strotzte von stehenden Lachwellen, er wich ihnen aus,
er storte sie ja. Hier fiihlte er sich doch ein wenig fremd. Der einsame
Nachmittag war viel schoner. Er brauchte Ruhe. Der barbarische Landsknecht
gediech nur im Lidrm. Wirklich erhob er sich plétzlich, schwer wie ein
FluBpferd, und prustete:

"Wissen Sie, wie mein seliger Ubernahme bei der Polizei war? Herr
Professer" - er legte seine Féuste auf zwei schwache Schultern - "ich bin der
rote Kater! Weil erstens zeichne ich mich durch diese seltene Farbe aus und
dann ertlarve ich die Dunkelheit. Ich habe Augen! Bei den Raubkatzen ist das
eine Sitte!"

Er forderte Kien auf, das ganze Bett fiir sich allein zu beniitzen und
verabschiedete sich, er schlafe oben. Endlich in der Tiir, empfahl er noch das
Guckloch seinem besonderen Schutz. Im Traum sto3e der Mensch gern aus, er
selbst habe die Klappe einmal beschiddigt und sei zu seinem grofiten Schrecken
am Andenken fiir die kostbare Apparatur.

Sehr miide, verdrgert liber die Storung seiner stillen Gedanken, drei Stunden
war er vor dem Nachtmahl allein gewesen, legte sich Kien aufs Bett und
sehnte sich nach seiner Bibliothek, wie er sie bald wieder haben wiirde: vier
hohe Riume, die Winde von oben bis unten mit Biichern ausgekleidet, alle
Verbindungstiiren immer weit gedffnet, keine ungerechten Fenster, gleichméBig
Beleuchtung von oben, ein Schreibtisch voller Manuskripte, Arbeit, Arbeit,
Gedanken, Gedanken, China, wissenschaftliche Kontroversen, Meinung gegen
Meinung, in Zeitschriften, ohne einen materiellen Mund, der sie ausspricht,
Kien der Sieger, nicht im Faustkampf, im Streit der Geister, Ruhe, Ruhe,
rauschende Biicher, erquickend, kein lebendes Wesen, keine grelle Bestie, kein
fauchendes Weib, kein Rock. Die Wohnung leichenrein. Reste vor dem
Schreibtisch entfernt. Moderne Ventilation fiir hartndckigen Moder in Biichern.
Noch nach Monaten riechen manche. In den Brutofen damit! Das geféhrlichste
Organ ist die Nase. Gasmasken erleichtern die Atmung. Ein Dutzend hoch iiber
dem Schreibtisch. Hoher, sonst stiehlt sie ein Zwerg. Greift an die lacherliche
Nase. Stiilp dir eine Gasmaske iiber. Zwei riesentraurige Augen. Eine einzige
bohrende Offnung. Schale. Abzuwechseln. Siehe Gebrauchsanweisung.
Faustkampf zwischen den Augen. Lesen wollen beide. Wer fiihrt hier den
Oberbefehl? Jemand knipst gegen die Lider. Zur Strafe lass' ich euch schlie3en.
Stockfinsternis. Raubkatzen in der Nacht. Tiere trdumen auch. Aristoteles hat
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alles gewuBt. Erste Bibliothek. Zoologische Sammlung. Zoroasters
Leidenschaft fiirs Feuer. Er galt in seinem Vaterland. Schlechter Prophet.
Prometheus, ein Teufel. Der Adler frifit nur die Leber. Frif} doch sein Feuer!
Theresianum im sechsten Stock - Flammen - Biicher - Flucht iiber steile
Stiegen - rasch, rasch! - Verflucht! - Stauung - Feuer! Feuer! - Einer fiir alle,
alle fiir einen - einig, einig, einig - Biicher, Biicher, sind wir all - rot, rot - wer
versperrt hier die Treppe? - Ich frage. Ich will Antwort! - LaBit mich vor! - ich
bahn' euch den Weg! - Ich stiirze mich in die feindlichen Speere! - Verdammt
- blau - der Rock - steif starr ein Fels zum Himmel - iiber die Milchstrale -
Sirius - Hunde Fleischerhunde - beilen wir auf den Granit! - Zerbrechen Zihne
Méuler Blut Blut -

Kien erwacht. Trotz seiner Miidigkeit ballt er die Faust. Er knirscht mit den
Ziahnen. Keine Angst, sie sind noch da. Endgiiltiges hat er mit ihnen vor. Auch
das Blut ist ein Mérchen. Das Kabinett driickt. Hier schlift es sich eng. Er
springt auf, 6ffnet die Klappe und beruhigt sich an der grolen Gleichférmigkeit
draulen. Denn man glaubt nur, daB nichts geschieht. Wer sich an die
Dunkelheit gewohnt, sieht sdmtliche Hosen des Nachmittags, eine
unaufhorliche Revue, die Rocke dazwischen sind erloschen. In der Nacht
tragen alle Menschen Hosen. Ein Dekret betreffs Abschaffung des weiblichen
Geschlechts wird vorbereitet. Fiir morgen ist der 6ffentliche Anschlag geplant.
Der Hausbesorger ruft aus. Seine Stimme hort die ganze Stadt, das Land, alle
Léander, soweit die irdische Atmosphire reicht, andere Planeten sollen selber
fiir sich sorgen, wir sind {iberbiirdet, mit Weibern, auf Ausreden steht
Todesstrafe, Unkenntnis der Gesetze schiitzt vor nichts. Alle Vornahmen
erhalten méinnliche Endungen, Umarbeitung der Geschichte fiir die Jugend. Die
erwihlte historische Kommission hat es leicht, Prasident Professor Kien. Was
haben die Frauen in der Geschichte geleistet? Kinder und Intrigen!

Kien legt sich wieder zu Bett. Auf Umwegen schlift er ein. Auf Umwegen
gelangt er an den blauen Fels, den er zerschellt geglaubt hat. Will der Fels
nicht weichen, geht der Traum nicht weiter, so wacht er piinktlich auf und
bilickt sich zum Apparat. Er hat ihn ja bei der Hand. Das geschieht einige
Zehnmal in einer Nacht. Gegen Morgen verpflanzt er das Guckloch, sein Auge
der Gleichformigkeit, seine Beruhigung, seine Freunde, in die Traumbibliothek,
die er besitzt. Er bringt gleich an jeder Wand mehrere Offnungen an. So mufl
er nicht lange suchen. Uberall, wo Biicher fehlen, hat er sich kleine Klappen
erbaut, System Benedikt Pfaff. Den Gang seiner Traume lenkt er geschickt, an
der Leine fiihrt er sich, wohin auch immer er geraten sei, in die Bibliothek
zuriick. Unzihlige Offnungen laden zum Verweilen ein. Er bedient sie, wie er
es tagsiiber gelernt hat, auf den Knien und stellt eindeutig fest, dal es nur
Hosen auf der Welt gibt, besonders in der Dunkelheit. Anders gefarbte Rocke
verschwinden. Blaue gestirkte Felsen stiirzen ein. Er muf3 nicht mehr vom Bett
aufstehn. Seine Trdume regulieren sich automatisch. Gegen Morgen schléft er
bedingungslos, ohne Abschweifungen. Sein Kopf liegt in ernsten Gedanken auf
dem Schreibtisch. -

Schon die erste fahle Helle traf ihn bei der Arbeit. Um sechs besah er sich
kniend die Ddmmerung, wie sie langsam iiber den Korridor schlich. Der Fleck
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an der Mauer gegeniiber nahm seinen wahren Charakter an. Schatten von
unklarem Ursprung - von Dingen, nicht Menschen, aber was fiir Dingen? -
warfen sich liber die Fliesen, gingen in ein Grau gefahrlicher und taktloser
Nuance iiber und néherten sich einer Farbe, durch deren Nennung er sich
keineswegs den jungen Morgen zu verderben gedachte. Ohne sich auf sie
einzulassen, ersuchte er sie, anfangs hoflich, zu verschwinden oder eine andere
Farbe anzunehmen. Sie zogerten. Er drdngte. lhre Unsicherheit entging ihm
nicht. Er entschlofl sich zu einem Ultimatum und drohte, im Fall sie es
unbeachtet lieBen, mit dem Abbruch der Beziehungen. Er habe noch andere
Druckmittel in Hénden, er warne sie, er sei nicht wehrlos, plotzlich, aus dem
Hinterhalt werde er tber sie kommen und ithren Hochmut und Diinkel, ihre
Arroganz und Insolenz mit einem Beilhieb zertrimmern. Verdchtlich und
lacherlich seien sie ohnehin, ihre Existenz hdnge von Fliesen ab. Fliesen
zerschlage man wie nichts. Ein Hieb hin, ein Hieb her, und ihren jammerlichen
Splitterchen bliebe das Nachttrauern iibrig und das Nachdenken - woriiber?
Nun dariiber, ob es gerecht sei, einen harmlosen Menschen zu quélen, der
einem nichts zuleid getan habe, der sich soeben, vom Schlaf gestirkt, zu
seinem entscheidenden Kampftag anschicke. Denn heute werde das gestrige
Ungliick ausgemerzt, vernichtet, begraben und vergessen.

Die Schatten schwankten; jene hellen Streifen, die sie voneinander trennten,
verbreiterten sich und glitzerten hell. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daf3
Kien seine Feinde von selbst besiegt hitte. Da kamen ihm ein paar wuchtige
Hosen zu Hilfe und raubten ihm die Ehre des Sieges. Schwere Beine traten auf
die Fliesen und blieben stehen. Ein michtiger Schuh erhob sich und umkreiste
die #uBere Offnung des Gucklochs, liebevoll, so, als wolle er es ja nicht
verletzen, als vergewissere er sich seiner alten, vertrauten Form. Dieser Schuh
zog sich zuriick und ein zweiter erlaubte sich dieselbe Zértlichkeit, in
entgegengesetzter Drehrichtung. Dann schritten die Beine weiter. Man horte
Larm, ein Klirren wie von Schliisseln, ein Kreischen und Knarren. Die
Schatten dchzten und verschwanden. Jetzt durfte man es sich ruhig gestehen:
sie waren blau gewesen, buchstéblich blau. Der plumpe Mensch ging wieder
voriiber. Man sollte ihm danken. Auch ohne ihn wire man fertig geworden.
Schatten sind Schatten, ein Gegenstand wirft sie. Entfernt man ihn, so stohnen
die Schatten auf und sterben. Was wurde hier entfernt? Darauf zu antworten,
wire nur der Tater imstande. Herein tritt Benedikt Pfaff.

"Ja, was! Schon auf! Einen saftigen guten Morgen, Herr Professer! Sie sind
der FleiB in Figur. Ich hole ein Ol. Haben Sie das Haustor jammern gehort?
Auf dem Bett schldft der Mensch unerschopflich, ein Winterbdr ist ein
Waisenkind dagegen. Da haben drei auf einmal drin gelegen, wie die Alte noch
gelebt hat und meine selige Tochter. Ich geb' Thnen einen Rat als Freund und
Herbergsvater. Bleiben Sie unten, wo Sie jetzt sind! Da werden Sie, wie man
sagt, das Wunder der Natur erleben. Ein Haus steht auf. Alles rennt in die
Arbeit. Eilig haben es die Menschen, sie schlafen zu lang, lauter Weiber und
Langschlafer. Wenn Sie Gliick haben, passieren drei Paar Beine auf einmal.
Ein interessanter Anblick! Man kennt sich nicht aus. Aha! denkt sich der
Mensch, und derweil ist es ein ganz anderer. Ein briillendes Theater! Mit dem

- 14 -



Lachen sparen, sag' ich. Sonst war das IThr letzter Morgen vor der Leich'!"

Drohnend und knallrot vor Freude iiber seinen Witz lie er Kien allein. Der
widerwartige Schatten, die vielen hédBlichen Streifen stammten also vom Gitter
des Haustores. Kaum nennt man die Dinge beim richtigen Namen, so verlieren
sie ihren gefdhrlichen Zauber. Der primitive Mensch benannte alles und jedes
falsch. Ein einziger furchtbarer Zauberbann umgab ihn, wo und wann war er
nicht gefahrdet? Die Wissenschaft hat uns von Aberglauben und Glauben
befreit. Sie gebraucht immer die gleichen Namen, mit Vorliebe
griechisch-lateinische, und meint damit die wirklichen Dinge. MiBlverstindnisse
sind unmoglich. Wer konnte zum Beispiel hinter einer Tiir etwas anderes
vermuten als sie selbst und hdchstens ithren Schatten?

Doch der Hausbesorger hatte recht. Zahlreiche Hosen verlieBen das Haus;
erst einfache, stumpfe, mit bescheidener Sorgfalt gepflegte, die wenig
Hosenbewulfltsein verrieten und vielleicht, wie Kien hoffte, einige Intelligenz.
Je spiter es wurde, um so schérfere Hosen tauchten auf; auch die Eile, mit der
sie sich bewegten, nahm ab. Wenn ein Messer dem andern zu nahe kam,
fiirchtete er, sie konnten sich schneiden, und rief: "Achtung!" Allerlei
Merkmale fielen ithm auf, er scheute sich nicht, die Farbe zu bestimmen,
Stoffart und Wert, die Hohe tiber dem Boden, voraussichtliche Locher, die
Weite, das Verhiltnis zum Schuh, Flecken und deren Ursprung; trotz der Fiille
des Materials gelangen ihm einige gute Bestimmungen. Gegen zehn, als es
ruhiger wurde, versuchte er aus dem Gesehenen auf Alter, Charakter und Beruf
der Triger zu schlieBen. Eine systematische Bearbeitung, die Bestimmung von
Menschen nach Hosen, schien ihm durchaus moglich. Er versprach sich eine
kleine Abhandlung dariiber, in drei Tagen war sie spielend fertig. Halb im
Scherz erhob er Vorwiirfe gegen einen gewissen Gelehrten, der ein
Schneidergebiet bearbeite. Aber die Zeit hier unten war nun einmal verloren,
gleichgiiltig, was er trieb. Er wuBte sehr gut, warum er sich dem Guckloch
ergab. Gestern war voriiber, gestern mufste voriiber. Und die wissenschaftliche
Konzentration tat ihm unendlich wohl.

Zwischen die Minner, die sich an ihre Arbeit begaben, dringten sich
hartnédckig und listig Frauen. Schon in aller Frithe waren sie auf den Beinen.
Sie kamen bald wieder und rechneten doppelt. Wahrscheinlich waren sie
einkaufen. Man horte Griille und iberfliissige Freundlichkeiten. Auch die
schiarfsten und gemessensten Hosen lieBen sich authalten. Thre ménnliche
Unterwiirdigkeit driickten sie auf mannigfaltige Art aus. Einer klappte die
Absidtze mit aller Gewalt zusammen, Kiens niedrig gelegene Ohren betdubte
ein lauter Schmerz. Andere wiegten sich auf ihren Zehen herum, zwei knickten
mit den Knien ein. Bei einigen gerieten die Biigelfalten in leises Zittern.
Bedenkenlose Zuneigung verriet sich im spitzen Winkel, den die Hosen mit
dem Boden bildeten. Einen Mann, einen einzigen, wiinschte sich Kien, der
gegen irgendein Weib Abneigung kundgab, der stumpfe Winkel spitzen vorzog.
Kein solcher kam. Man bedenke die Stunde: eben entrannten die Menschen
thren Betten, ihren rechtméBigen Frauen, das ganze Haus war ja verheiratet.
Der Tag und die Arbeit taten sich vor ihnen auf. Sie beeilten sich
hinauszukommen. Von ihren Beinen stromte Frische und Arbeitslust auf den
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Beschauer iiber. Welche Moglichkeiten! Welche Krifte! Kein geistiges Leben
erwartete sie, aber Leben, Disziplin; Einordnung; vertraute Zwecke;
wohlbewuflte Griinde; ein Gewebe, ein Werk, der Ablauf ihrer Zeit, wie sie
dem eigenen Willen zufolge eingeteilt war. Und was begegnete ihnen im
Hausflur? Die Frau, die Tochter, die Kochin eines Nachbarn - und nicht der
Zufall fiihrte sie zusammen. Die Weiber richteten es so ein; hinter
Wohnungstiiren paf3ten sie; kaum horten sie den Schritt dessen, den sie zu ihrer
Liebe verurteilt hatten, als sie ithm nachschlichen, vorschlichen, zur Seite
schlichen, kleine Kleopatras, jede zu jeder Liige bereit, schmeichelnd, wedelnd,
um Aufmerksamkeit winselnd, ihre Huld, ihre Schuld verheilend,
erbarmungslos den schonen runden Tag zerkratzend, auf den die Méinner
zugingen, stark und geristet, ihn ehrlich zu zerschneiden. Denn diese Manner
sind verdorben, sie leben in der Schule ihrer Frauen; sie hassen ihre Frauen,
natiirlich, aber statt ihren Hal zu verallgemeinern, rennen sie zur néchsten.
Eine Ildchelt, und sie bleiben stehen. Wie sie sich erniedrigen, Pldne
verschieben, Beine spreizen, Zeit verlieren, winzige Freuden erhandeln! Den
Hut zichen sie so tief, dal3 er einem Blick und Atem benimmt. Fillt er zu
Boden, dann biickt sich eine gekriimmte Hand danach; ein grinsendes Gesicht
folgt. Vor zwei Augenblicken war es noch ernst. Der Betreffenden ist es
gegliickt, einen Mann um seinen Ernst zu bringen. Thren Hinterhalt haben die
Weiber dieses Hauses genau vor dem Guckloch angelegt. Selbst in ihren
Heimlichkeiten soll ein Dritter sie bewundern.

Aber Kien bewundert sie nicht. Er konnte sie tbersehen, weil3 Gott, wie
leicht ihm das fiele, eine bloBe Sache des Willens. Das Ubersehen liegt einem
Gelehrten im Blut. Wissenschaft ist die Kunst des Ubersehens. Aus einem
naheliegenden Grund macht er von seiner Kunst keinen Gebrauch.
Analphabeten sind die Weiber, unertrdglich und dumm, eine ewige Storung.
Wie reich wire die Welt ohne sie, ein ungeheures Laboratorium, eine
iiberfiillte Bibliothek, intensivster Arbeitshimmel bei Tag und bei Nacht! Eines
allerdings gebietet die Gerechtigkeit zur Ehre der Frauen auszusagen: sie tragen
Rocke, aber keiner ist blau, so weit und so lang Kien sieht, weckt keine von
den Frauen dieses Hauses die Erinnerung an eine, die vor Zeiten iiber den Flur
glitt und schlieBlich, viel zu spit zwar, eines elenden Hungertodes starb.

Gegen eins erschien Benedikt Pfaff und verlangte Geld fiir ein Mittagessen.
Er miisse es im Gasthof holen und habe nichts bei sich. Der Staat zahle ihm
die Pension am Ersten und nicht erst am Letzten des Monats. Kien bat um
Ruhe. Seine Tage hier unten seien rar und gezdhlt. Bald ziehe er in seine
Wohnung hinauf. Vorher wiinsche er die wissenschaftliche Arbeit am Guckloch
zu beenden. Eine "Charakterologie nach Hosen" sei geplant, samt einem
"Anhang iiber die Schuhe". Zum Essen habe er keine Zeit; morgen vielleicht.

"Ja was!" briillte der Hausbesorger. "Das gibt's nicht! Herr Professer, ich
fordere Sie im guten auf, das Geld herzugeben! In dieser interessanten Stellung
verhungert der Mensch. Ich habe eine Sorge fiir Sie!"

Kien erhob sich und warf einen priifenden Blick auf die Hosen des
Storenfrieds. "Ich bitte Sie, sofort meine - Arbeitsstitte zu verlassen!" Den
Nachdruck legte er auf "meine", machte danach eine kleine Pause und stiel die
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"Arbeitsstitte" wie eine Beleidigung hinaus.

Pfaff riB die Augen auf. Seine Fauste juckten ihn. Um nicht gleich
dreinzuschlagen, rieb er sie schwer an der Nase. Ja ist der Professer verriickt
geworden? Seine Arbeitsstitte! Was soll er jetzt zuerst? Thm die Beine
zerbrechen, den Schidel einschlagen, das Hirn verspritzen oder fiir den Anfang
eine in den Bauch? Hinaufschleppen zu seinem Weib? Da kann er sich freuen!
Den Morder sperrt sie in den Abort, hat sie gesagt. Auf die Strale hauen? Die
Mauer aufbrechen und ins Hinterzimmer einsperren, wo das Gemiit der seligen
Tochter verlorengegangen ist?

Nichts von alledem geschah. Auf Pfaffs Befehl hatte Therese ein Essen
gekocht, das oben bereitstand, an dem er, koste es, was es wolle, auch die
schonste Rache, verdienen muflte. Wirt wire er gern geworden, nicht nur
Athlet. Er zog ein kleines Vorhdngeschlo aus der Tasche, schob Kien mit
einem Finger beiseite, biickte sich und versperrte seine Klappe.

"Mein Loch gehort mir!" briillte er. Wieder schwollen die Fauste. "Kusch!"
herrschte er sie wiitend an. Miirrisch schoben sie sich in die Tasche. Da lagen
sie auf dem Sprung. Sie waren beleidigt. Sie rieben ihr Fell am Futter und
knurrten.

"Welche Hosen!" dachte sich Kien, "welche Hosen!" Einen Beruf, einen
wichtigen, hatte er in den Beobachtungen des Vormittags vermilit: den
Raubmorder. Hier trug einer, derselbe, der eben kaltbliitig das Instrument zu
seinen Untersuchungen absperrte, die typischen Hosen, wie sie einem
Raubmoérder gebiihrten: zerbeult, rotlich schimmernd von verblatem Blut, von
innen her in héaBlicher Bewegung, fadenscheinig und klebrig, dick, dunkel,
widerwartig. Wenn Tiere Hosen anhitten, sie wiirden sie genauso herrichten.

"Das Essen ist bestellt!" fauchte das Tier. "Was bestellt ist, wird bezahlt!"
Pfaff pfiff eine Faust heraus, 6ffnete sie, sehr wider ihren Willen, und hielt die
flache Hand hin. "Ich werde nicht draufzahlen, Herr Professer, da kennen Sie
mich schlecht! Zechprellereien duld' ich nicht! Ich fordere Sie zum letztenmal
auf! Denken Sie an Ihre Gesundheit! Wo kommt der Mensch hin?"

Kien riihrte sich nicht.

"Dann muB ich Sie pfanden!" Er verhaftete ihn, sagte "so ein Gestell!", warf
es aufs Bett, durchsuchte samtliche Taschen, zdhlte das vorhandene Geld genau
zusammen, nahm sich, was ihm fiir ein Essen gebiihrte, nicht einen Groschen
mehr, nannte sich, seiner Ehrlichkeit wegen, eine Seele und drohte: "Das Essen
schick' ich her! Mich verdienen Sie nicht. Sie haben eine Undankbarkeit im
Leib. Das gehort rasiert! Ich warne Sie! Mein Loch bleibt zugesperrt. So ist
das gerechte Leben! Die vielen Hosen machen aus Thnen den Verbrecher. Ich
mul} aufpassen. Wenn Sie sich anstindig auffiihren, sperr' ich morgen wieder
auf, aus Riicksicht und Erbarmen. Ich kenn' das. Bleiben Sie brav! Um vier
kriegen Sie einen Kaffee. Um sieben kommt ein bescheidenes Nachtmahl. Das
zahlen Sie dann! Oder zahlen Sie lieber gleich!"

Eben hatte sich Kien auf die Beine gestellt, da wurde er wieder hingelegt.
Um die Scherereien ein filir allemal zu erledigen, rechnete Pfaff die
Unterhaltskosten fiir eine Woche aus, fiir einen Polizeibeamten rechnete er
ganz gut, schon beim drittenmal schien die Summe zu stimmen, weil sie hoch
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war, er nahm sie sich, schrieb unter die Rechnung: "Bestens rekommandiert
sich Benedikt Pfaff, Oberbeamter in Pension", steckte den Wisch, weil er ihn
selbst benlitzt hatte, behutsam unters Kissen, spuckte erst dann aus (womit er
teils seiner Enttduschung iiber den Professor Ausdruck gab, teils der seiner
Fauste iiber ihre erzwungene Untdtigkeit) und ging. Die Tir blieb ganz. Doch
sperrte er von auflen zu.

Ein anderes Schlof3 interessierte Kien mehr. Er zerrte an der Klappe des
Gucklochs, sie lockerte sich ein wenig; aufzubringen war sie nicht. Er
durchsuchte das Kabinett nach Schliisseln. Vielleicht paite einer. Unterm Bett
war der Boden leer, den Kasten brach er auf. Alte Uniformteile lagen darin,
eine Trompete, ungebrauchte Fausthandschuhe, ein fest verschniirtes Paket mit
sauberer, frisch gebligelter Frauenwésche (lauter weiBle Stiicke), ein
Dienstrevolver, Munition und Photographien, die er sich mehr aus Hal} als aus
Neugier besah. Ein Vater sa3 breitbeinig da, die Rechte hielt er verhaftend auf
der Schulter einer schmalen Frau; mit der Linken prefite er ein kaum
dreijahriges Kind an sich, das schiichtern {iber seinem Schof3 schwebte. Auf der
Riickseite las man in dicken, knalligen Buchstaben: "Der rote Kater mit Weib
und Kind." Da fiel Kien ein, wie unendlich lange der Hausbesorger verheiratet
war, bevor ithm die Frau starb. Dieses Bild zeigte ihn noch mitten in seiner
Ehe. Voller Schadenfreude strich er das Wort "Kater" durch, schrieb
"Raubmorder" driiber, legte die Photographie zuoberst hin, auf die
Uniformteile, die, nach ihrer Lage zu schlieBen, hdufig gebraucht wurden, und
driickte die Schranktiire zu.

Einen Schliissel! Einen Schliissel! Was gébe er fiir einen Schliissel! Es war,
als hétte man ihm durch jede Pore seiner Haut eine Schnur gezogen; als hétte
jemand aus all diesen Schniiren ein Seil gewunden und das starke, dicke,
ungefiige Ding reichte durchs Guckloch auf den Korridor hinaus, wo ein
ganzes Regiment von Hosen daran zerrte. "Ich will ja, ich will ja", stohnte
Kien, "man hindert mich!" Verzweifelt warf er sich aufs Bett. Er
vergegenwartigte sich das Gesehene. Mann um Mann zog voriiber. Er holte sie
sich zuriick, ihre Abhéngigkeit von den Frauen verzieh er ihnen nicht und warf
thnen erginzende Beschuldigungen an den Kopf. Es gab noch genug zu
verarbeiten und zu iiberlegen. Wenn der Geist nur beschiftigt blieb! Vier
japanische Himmelswichter, gewaltige Ungetiime, fratzenhaft, fiirchterlich,
stellte er vor die Tore seines Geistes. Sie wissen, was nicht hinein darf. Erlaubt
ist, was die Sicherheit der Gedanken fordert.

Eine Kontrolle vieler angesehener Theorien ist unvermeidlich. Auch die
Wissenschaft hat thre schwachen Punkte. Die Grundlage alles wahren Wissens
ist der Zwefel. Das hat schon Cartesius bewiesen. Warum zum Beispiel spricht
die Physik von drei Grundfarben? Die Wichtigkeit des Rot wird niemand
leugnen. Tausend Beweise sprechen fiir seine elementare Rolle. Gegen das
Gelb wire einzuwenden, daB3 es im Spektrum ans Griin grenzt. Griin aber, das
angeblich aus der Mischung von Gelb mit einer unaussprechlichen Farbe
resultiert, fasse man mit Vorsicht ins Auge, obwohl es ihm angeblich wohltut.
Kehren wir den Tatbestand lieber um! Was aufs Auge giinstig einwirkt, kann
nicht aus Komponenten bestehen, deren eine das Zerstorendste, HaBlichste,
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Sinnloseste ist, das sich iiberhaupt denken ladBt. Griin enthdlt kein Blau.
Sprechen wir das Wort ruhig aus, es ist ja wirklich nur ein Wort, nicht mehr,
vor allem keine Grundfarbe. Offenbar verbirgt sich irgendwo im Spektrum ein
Geheimnis, ein uns fremder Bestandteil, der neben dem Gelb am Entstehen des
Griin beteiligt ist. Pflicht der Physiker wére es, danach zu suchen. Sie haben
Wichtigeres zu tun. Téglich iiberfluten sie die Welt mit neuen Strahlen, alle
aus dem Bereich des unsichtbaren Spektrums. Fiir die Rétsel unseres
eigentlichen Lichts haben sie eine Patentlosung gefunden. Die dritte
Grundfarbe, die uns fehlt, die wir nach ithren Wirkungen, nicht nach ihrem
Wesen kennen, ist, so behaupten sie, das Blau. Man nimmt ein Wort her,
koppelt es an ein Ritsel, und das Ritsel ist gelost. Damit niemand den Betrug
durchschaue, wihlt man ein unanstindiges und allgemein verpdntes Wort;
dieses unter die Lupe zu nehmen, haben die Menschen begreiflicherweise
groBe Scheu. Es stinkt, sagen sie sich, und umgehen in weitem Bogen alles,
was sich blau anldfit. Der Mensch ist feig. Wo es eine Entscheidung gilt, wird
er lieber zehnmal verhandeln; vielleicht 14Bt sie sich wegliigen. So kommt es,
daB man bis zum heutigen Tage an die Existenz einer chimirischen Farbe
felsenfester geglaubt hat als an Gott. Es gibt kein Blau. Blau ist eine Erfindung
der Physik. Gébe es ein Blau, so triigen typische Raubmorder Haare dieser
Farbe. Wie heifit der Hausbesorger? Etwa der blaue Kater? Im Gegenteil: der
rote!

Zu den gedanklichen Argumenten gegen die Existenz des Blau gesellen sich
empirische. Mit geschlossenen Augen versucht Kien ein Bild zu erzwingen, das
die allgemeine Meinung als blau bezeichnen wiirde. Er betrachtet das Meer.
Ein angenehmes Licht geht davon aus, Waldwipfel, iiber die der Wind fahrt.
Nicht umsonst vergleichen Dichter, die auf einer Warte stehen, den Wald unter
ihnen mit dem Meer. Sie tun es immer wieder. Von gewissen Vergleichen
konnen sie sich nicht trennen. Das hat seinen tieferen Grund. Dichter sind
Sinnenmenschen. Sie sehen den Wald. Er ist griin. In ihrer Erinnerung erwacht
ein anderes Bild, ebenso ungeheuer, ebenso griin: das Meer. Das Meer ist also
griin. Dariiber wolbt sich ein Himmel. Er hédngt voller Wolken. Sie sind
schwarz und schwer. Ein Gewitter naht. Es will sich nicht entladen. Nirgends
ist der Himmel blau. Der Tag verflieBt. Wie sich die Stunden eilen! Warum?
Wer jagt sie? Vor Nacht wiinscht einer den Himmel zu sehen, seine verfluchte
Farbe. Sie ist erlogen. Gegen Abend zerreilen die Wolken. Grelles Rot bricht
durch. Wo bleibt das Blau? Uberall flammt es rot, rot, rot! Dann wird es
Nacht. Wieder eine gegliickte Entlarvung. Am Rot hat niemand gezweifelt.

Kien lacht. Alles gelingt ihm, was er anpackt, fligt sich seinen Beweisen.
Ihm gibt es eine giitige Wissenschaft im Schlaf. Zwar schlift er nicht. Er stellt
sich nur so. Schligt er die Augen auf, so fallen sie auf das verschlossene
Guckloch. Zwecklosen Arger will er sich ersparen. Den Raubmérder verachtet
er. Sobald er ithm den Ehrenplatz von neuem gonnt, das heilit jenes
VorhingeschloB entfernt und sich fiir sein freches Benehmen entschuldigt,
schldgt Kien die Augen wieder auf, vorher nicht.

"Bitte, Herr Mdorder!" entgegnet die gewisse Stimme.

"Ruhe!" befichlt er. Uber der Farbe Blau hat er eine gewisse Stimme
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vernachldssigt. Er wird sie austilgen wie den unwiderruflichen Rock. Die
Augen schlieBt er noch fester und befiehlt wieder: "Ruhe!"

"Bitte, da i1st das Essen."

"Unsinn! Das Essen wird der Hausbesorger schicken!" Hohnisch verzieht er
die Lippen.

"Er schickt mich ja. Ich muf3. Hab' ich vielleicht selber wollen?"

Die Stimme gibt sich entriistet. Eine kleine List wird sie zum Schweigen
bringen: "Ich will kein Essen!" Er reibt sich die Finger. Das hat er gut
gemacht. Er geht auf ihre Dummbheiten ein. Ein gefiirchteter Polemiker, treibt
er sie Stiick um Stiick in die Enge.

"Ach was, ich lass' es fallen! Es ist schad' um das schone Essen. Bitte, wer
zahlt's? Ein anderer!"

Die Stimme erlaubt sich schnippische Toéne. Sie fiihlt sich hier wie zu
Hause. Sie gehabt sich, als wére sie vom Schindanger auferstanden. Ein
Kiinstler hat die Stiicke zusammengeflickt, ein groBer Kiinstler, ein Genie. Er
versteht es, er bldst Leichen ihre alten Laute ein.

"Bitte das nicht vorhandene Essen ruhig fallen zu lassen! Denn eins, meine
liebe Leiche, will ich Thnen gleich sagen. Angst hab' ich keine. Die Zeiten sind
vorbei. Gespenstern reil' ich die Laken vom Leibe! Ich hore noch immer kein
Essen fallen? Sollte ich das Gerdusch tiberhort haben? Ich sehe auch keine
Splitter. Meines Wissens it man auf Tellern. Porzellan, heiflt es, ist
zerbrechlich. Vielleicht irre ich mich. Ich wiirde Thnen raten, mir jetzt eine
Geschichte von unzerbrechlichen Porzellan zu erzdhlen. Leichen sind
erfinderisch. Ich warte! Ich warte!" Kien grinst. Seine grausame Ironie belustigt
ihn.

"Bitte, das ist keine Kunst. Offene Augen sehn was. Blind kann jeder!"

"Ich werde die Augen 6ffnen, und wenn ich Sie dann nicht sehe, konnen Sie
sich in den Boden hinein schamen! Bis jetzt habe ich fair gespielt. Ich habe Sie
ndmlich halb ernst genommen. Wenn ich aber sehe, was ich aus Riicksicht fiir
Sie nicht sehen wollte, dal Sie sprechen, ohne dazusein, so ist es aus mit
Ihnen. Ich werde die Augen aufreien, dal Sie staunen! Ich werde mit den
Fingern dorthin fahren, wo Thr Gesicht wére, wenn Sie eins hétten. Meine
Augen Offnen sich schwer, sie haben es satt, nichts zu sehen, aber wenn sie
einmal offen sind, dann wehe Ihnen! Der Blick, der sich hier vorbereitet, kennt
kein Erbarmen. Eine kleine Geduld noch! Ich warte ein wenig, weil Sie mir
leid tun. Verschwinden Sie lieber von selber! Ich genehmige einen ehrenvollen
Riickzug. Ich zédhle bis zehn, und mein Kopf ist leer. MuB3 denn immer gleich
Blut flieBen? Wir sind Kulturmenschen. Sie fahren so noch am besten, glauben
Sie mir! Ubrigens gehort dieses Kabinett einem Raubmérder. Ich warne Sie.
Wenn er kommt, schldgt er Sie tot!"

"Ich lass' mich nicht morden!" kreischt die Stimme. "Die erste Frau ja, die
zweite nein!"

Schwere Gegenstinde fallen auf Kien. Wére jemand da, er wiirde glauben,
man habe ihn mit EBgeschirr beworfen. Er ist gewitzigt. Er sieht nichts,
obwohl er die Augen geschlossen hilt und dieser Zustand Halluzinationen
begiinstigt. Er riecht Speisen. Der Geruch hat ihn verraten. Seine Ohren hallen
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von wiisten Beschimpfungen wider. Er hort nicht genau zu. Doch kehrt in
jedem Satz das Wort "Morder!" wieder. Seine Lider halten sich tapfer. Rund
um die Augen alle Muskeln ziehen sich fest zusammen. Arme kranke Ohren!
Eine Fliissigkeit kriecht iiber die Brust. "Ich gehe!" schreit die Stimme, jemand
horcht wieder auf jedes Wort, "und bringe nichts mehr zum Essen. Morder
sollen verhungern. Dann bleiben die anstindigen Menschen am Leben.
Eingesperrt ist er sowieso. Pfui, wie ein Tier! Das ganze Bett ist voll. Die
Parteien stecken die Nase hinein. Das Haus sagt: verriickt. Ich sag': Mdrder. Da
geh' ich eben. Es ist ja schad' um den Arger! Das Kabinett stinkt. Ich kann
nichts dafiir. Das Essen war gut. Hinten ist auch ein Zimmer. Mdrder gehoren
eingemauert! Ich gehe!"

Da wird es plotzlich ruhig. Ein anderer hétte sich gleich gefreut. Er zéhlt bis
sechzig. Es ist noch immer ruhig. Er sagt sich eine Rede Buddhas her, im
originalen Palitext, keine der langsten. Dafiir 148t er nicht eine Silbe aus und
wiederholt getreulich, was zu wiederholen ist. Und jetzt 6ffnen wir das linke
Auge halb, sagt er ganz leise, alles ist ruhig, wer sich fiirchtet, ist feig. Das
rechte Auge folgt nach. Beide blicken in ein leeres Kabinett. Auf dem Bett
liegen mehrere Teller, ein Tablett und Besteck, auf dem Boden ein
zerbrochenes Glas. Ein Stiick Rindfleisch ist da und liber den Anzug verstreut
Spinat. Eine Suppe hat ihn bis auf die Haut durchnédft. Alles riecht normal und
wirklich. Wer hat das gebracht? Es war doch niemand hier. Er geht zur Tiir.
Sie ist versperrt. Er riittelt dran, vergeblich. Wer hat ihn eingesperrt? Der
Hausbesorger, als er wegging. Der Spinat existiert ja gar nicht. Er wischt ihn
weg. Die Glassplitter liest er zusammen. Seine Sorgen schneiden ihn. Blut
flieBt. Soll man am eigenen Blut zwifeln? Die Geschichte berichtet von
sonderbarsten Verirrungen. Zum EBbesteck gehort ein Messer. Um es zu
erproben, schneidet er sich, es ist scharf und schmerzt sehr, den kleinen Finger
der Linken ab. Viel mehr Blut flieBt. Er wickelt die verletzte Hand in ein
weilles Handtuch, das vom Bett herunterhdngt. Dieses Handtuch ist eine
Serviette. In der Ecke liest er sein Monogramm. Wie kommt sie her? Es ist, als
héitte jemand durch Decke, Mauern und verschlossene Tiir ein fertiges
Mittagessen hereingeworfen. Die Fenster sind heil. Er kostet das Fleisch. Er hat
den richtigen Geschmack. Es ist ihm iibel, er hat Hunger, er i3t es ganz. Mit
verhaltenem Atem, steif und bebend, spiirt er, wie jeder Bissen den Weg durch
die Speiserohre nimmt. Jemand hat sich eingeschlichen, als er mit
geschlossenen Augen auf dem Bett lag. Er horcht. Um nicht zu iiberhoren, hebt
er den Finger. Dann sieht er unters Bett und in den Kasten, er findet niemand.
Da ist einer dagewesen, ohne ein Wort zu sprechen, und hat sich wieder
entfernt; aus Angst. Die Kanarienvogel haben nicht angeschlagen. Wozu hilt
man die Tiere. Er tut ithnen nichts zu leid. Seit er hier lebt, 1453t er sie in Ruhe.
Sie haben ihn verraten. Vor seinen Augen flimmert es. Plotzlich schlagen die
Kanarienvogel los. Er droht ihnen mit der verbundenen Faust. Er blickt hin: die
Vogel sind blau. Sie verhohnen ihn. Er holt sich einen nach dem andern aus
dem Bauer heraus und driickt ithnen die Kehlen zu, bis sie erstickt sind.
Begeistert 6ffnet er das Fenster und wirft die Leichen auf die Strafle. Seinen
kleinen Finger, eine fiinfte Leiche, schleudert er thnen nach. Kaum hat er alles
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Blau aus dem Zimmer entfernt, da tanzen die Wiénde los. Die heftige
Bewegung 16st sie in blaue Flecken auf. Es sind Rocke, fliistert er und kriecht
unters Bett. Er beginnt an seinem Verstand zu zweifeln.

Ein Irrenhaus

An einem aufregend warmen Abend des Spédtmérz schritt der beriihmte
Psychiater Gerges Kien durch die Sile seiner Pariser Anstalt. Die Fenster
waren weit offen. Zwischen den Kranken spielte sich ein ziher Kampf um den
beschrankten Platz an den Gittern ab. Ein Kopf stiel gegen den anderen. Mit
Beschimpfungen wurde nicht gespart. Fast alle litten an der unheimlichen Luft,
die sie tagsiiber im Garten, manche buchstdblich, geschliirft und geschluckt
hatten. Als die Waiarter sie in ihre Schlafsidle zuriickholten, waren sie
unzufrieden. Sie wollten noch mehr Luft, keiner gab seine Miidigkeit zu. Bis
zu Schlafenszeit holten sie sich an den Gittern, was vom Abend zu spiiren war.
Hier glaubten sie der Luft, die ihre hellen, hohen Riume erfiillte, noch nédher
Zu sein.

Nicht einmal der Professor, den sie liebten, weil er schon und giitig war,
storte sie bei ihrer Beschéiftigung auf. Hiell es sonst, er kommt, so scharten
sich die meisten Insassen eines Saales zusammen und liefen ihm entgegen. Fiir
gewoOhnlich ril man sich um seine Beriihrung, sei es mit der Hand oder mit
Worten, wie heute um die Fensterplitze. Der HaBl, den so viele gegen die
Anstalt in sich trugen, wo man sie unrechtméBig festhalte, entlud sich nie {iber
den jungen Professor. Erst seit zwei Jahren war er auch dem Namen nach
Direktor der weitldufigen Anstalt, die er frither nur in Wirklichkeit geleitet
hatte, der gute Engel eines teuflischen Vorgesetzten. Wer sich vergewaltigt
glaubte oder es wirklich war, schob die Schuld auf den allmichtigen, wenn
auch inzwischen verstorbenen Vorgénger.

Dieser hatte die offizielle Psychiatrie mit der Hartnickigkeit eines Irren
vertreten. Er hielt es fiir seine eigentliche Lebensaufgabe, das riesige Material,
iiber welches er verfiigte, als Stiitze fiir gangbare Bezeichnungen zu
verwenden. In seinem Sinne typische Fille lieBen ihn nicht schlafen. Er hing
an der Fertigkeit des Systems und haflite Zweifler. Menschen, besonders
Geisteskranke und Verbrecher, waren ihm gleichgiiltig. Eine gewisse
Lebensberechtigung gestand er ihnen zu. Sie lieferten Erfahrungen, aus denen
Autorititen die Wissenschaft erbauten. Er selbst war eine Autoritit. Uber die
Aufbauer pflegte er, ein miirrischer und wortkarger Mensch, eindringliche
Reden zu halten, die Georges Kien, sein Assistent, notgedrungen und vor
Scham {iber so viel Beschriankheit kochend, von Anfang zu Ende und von Ende
zu Anfang, stundenlang, stehend, anhorte. Wo eine hértere Meinung gegen eine
weichere stand, entschied sich der Vorgédnger fiir die hartere. Den Kranken, die
thn bei jedem Rundgang mit derselben alten Geschichte beldstigten, sagte er:
"Ich weill alles." Seiner Frau gegeniiber beklagte er sich bitter iiber den
beruflichen Umgang mit solchen Unzurechnungsfahigen. Thr offenbarte er auch
seine geheimsten Gedanken iiber das Wesen der Geisteskrankheiten, Gedanken,
die er der Offentlichkeit nur vorenthalte, weil sie fiir das System zu grob und
einfach, also gefdhrlich seien. Verriickt, sagte er mit groem Nachdruck und
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blickte seine Frau durchdringend und durchschauend an, sie errdtete, verriickt
werden eben die Menschen, die immer nur an sich denken. Irrsinn ist eine
Strafe fiir Egoismus. Drum kommt in den Anstalten das groBte Gesindel des
Landes zusammen. Gefingnisse tun denselben Dienst, aber die Wissenschaft
braucht Irrenhduser als Anschaungsmaterial. Anderes hatte er seiner Frau nicht
zu sagen. Sie war um dreiBBig Jahre jiinger als er und verschonte seinen
Lebensabend. Die erste Frau war ihm durchgebrannt, bevor er sie, wie spiter
die zweite, in die eigene Anstalt steckte, als unheilbar egoistisch. Die dritte,
gegen die er auller seiner Eifersucht nichts im Schilde fiihrte, liebte Georges
Kien.

Ihr verdankte er seine rasche Karriere. Er war grof3, stark, feurig und sicher;
in seinen Ziigen lag etwas von jener Weichheit, die Frauen benétigen, um sich
bei einem Manne heimisch zu fiihlen. Wer ithn sah, nannte ihn den Adam des
Michelangelo. Er verstand es sehr gut, Intelligenz mit Eleganz zu verbinden.
Seine gldnzende Begabung wurde durch die Politik seiner Geliebten zu genialer
Wirksamkeit gesteigert. Als sie sicher war, dal niemand anderer Nachfolger
thres Mannes in der Anstaltsleitung werden konne als eben Georges, ging sie
fiir thn durch einen Giftmord, {iber den sie sogar schwieg. Seit Jahren hatte sie
thn bedacht und vorbereitet; er gelang. Der Mann starb unauffillig. Georges
wurde sofort zum Direktor ernannt und heiratete sie aus Dankbarkeit fiir ihre
fritheren Dienste; vom letzten hatte er keine Ahnung.

In der harten Schule seines Vorgéingers hatte er sich rasch zu dessen
genauem Gegenteil entwickelt. Die Kranken behandelte er, als wéren sie
Menschen. Geduldig lie} er sich Geschichten erzéhlen, die er schon tausendmal
gehort hatte, und zeigte iiber die iltesten Gefahren und Angste neue
Uberraschung. Er lachte und weinte mit dem Patienten, der gerade vor ihm saB.
Seine Tageseinteilung war bezeichnend: dreimal, gleich nach dem Aufstehen,
am frilhen Nachmittag, am spidten Abend, unternahm er seine Rundgénge, so
daB er an keinem Tage auch nur einen einzigen der rund achthundert Insassen
ibersah. Ein blitzschneller Blick geniigte. Wo er eine leise Verdnderung, einen
RiB, die Moglichkeit, in die fremde Seele zu schliipfen, gewahrte, griff er rasch
zu und nahm den Betreffenden in seine Privatwohnung mit. Statt in einen
Warteraum, der nicht existierte, fiihrte er ihn unter klug hingeworfenen
Hoflichkeiten in sein Arbeitszimmer und wies ihm den besten Platz an. Da
erwarb er, wenn er es noch nicht hatte, spielend das Vertrauen von Menschen,
die sich jedem andern gegeniiber hinter ihre Wahngebilde versteckten. Konige
redete er untertinigst als Eure Majestit an; vor Gottern fiel er auf die Knie und
faltete die Hénde. So lieBen sich die erhabensten Herrschaften zu ihm herab
und teilten ihm Néheres mit. Er wurde ihr einziger Vertrauter, den sie, vom
Augenblick ihrer Anerkennung ab, iliber die Verdnderungen ihrer eigenen
Bereiche auf dem laufenden hielten und um Rat angingen. Er beriet sie mit
heller Klugheit, als hitte er selbst ihre Wiinsche, immer ihr Ziel und ihren
Glauben im Auge, vorsichtig verschiebend, Zweifel an seiner Kompetenz
duBernd, Minnern gegeniiber nie auroritdr, so bescheiden, dal manche ihm
lachelnd Mut zusprachen: schlieBlich sei er doch ihr Minister, Prophet und
Apostel, oder zuweilen sogar der Kammerdiener.
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Mit der Zeit entwickelte er sich zu einem groBen Schauspieler. Seine
Gesichtsmuskeln, von seltener Beweglichkeit, paten sich im Laufe eines
Tages den verschiedensten Situationen an. Da er tdglich mindestens drei, trotz
seiner Griindlichkeit meist mehr Patienten zu sich lud, hatte er ebenso viele
Rollen zu erschopfen; die fliichtigen, aber treffenden Winke und Worte auf
seinen Rundgéngen nicht gerechnet, denn diese zédhlten zu Hunderten. Heftig
umstritten war in der gelehrten Welt seine Behandlung von
BewuBtseinsspaltung der verschiedensten Art. Gebérdete sich zum Beispiel ein
Kranker als zwei Menschen, die nichts miteinander gemein hatten oder sich
bekdmpften, so wandte Georges Kien eine Methode an, die ihm anfangs selbst
sehr gefdahrlich erschien: er befreundete sich mit beiden Parteien. Fanatische
Zidhigkeit war die Voraussetzung zu diesem Spiel. Um das wirkliche Wesen
beider zu erforschen, stiitzte er jede mit Argumenten, aus deren Wirkung er
seine Schliisse zog. Schliisse verbaute er zu Hypothesen und erdachte zarte
Experimente, um sie zu beweisen. Dann ging er an die Heilung heran. In
seinem eigenen Bewulltsein nédherte er die getrennten Teile des Kranken, wie er
sie verkorperte, und fiigte sie langsam aneinander. Er fiihlte, an welchen
Punkten sie sich vertriigen und lenkte die Aufmerksamkeit beider Teile durch
starke, eindringliche Bilder immer wieder auf diese Punkte, bis sie hier
hafenblieb und selbsttitig weiterkittete. Plotzliche Krisen, heftiges Abreif3en,
gewaltsame Trennungen, wo man schon eine endgiiltige Vereinigung erhofft
hatte, geschahen oft und waren unvermeidlich. Nicht seltener gelang die
Heilung. MiBerfolge fiihrte er auf seine Oberflichlichkeit zuriick. Irgendein
verborgenes Glied hatte er libersehen, er war ein Stiimper, er machte sich die
Arbeit zu leicht, er opferte lebende Menschen seinen toten Uberzeugungen, er
war wie sein Vorginger - da begann er von neuem, mit einem Schub neuer
Kautelen und Experimente. Denn an die Richtigkeit seiner Methode glaubte er.

So lebte er in einer Unzahl von Welten zugleich. An den Irrsinnigen wuchs
er zu einem der umfassendsten Geister seiner Zeit heran. Er lernte von ihnen
mehr, als er ithnen gab. Sie bereicherten ithn um ihre einmaligen Erlebnisse; er
vereinfachte sie nur, indem er sie gesund machte. Wieviel Geist und Schérfe
fand er bei manchen! Sie waren die einzigen wirklichen Personlichkeiten, von
vollendeter Einseitigkeit, wahre Charaktere, von einer Geradheit und Macht des
Willens, um die sie Napoleon beneidet hitte. Er kannte sprithende Satiriker
unter ihnen, begabter als alle Dichter; ihre Einfille wurden nie zu Papier, sie
kamen aus einem Herzen, das auflerhalb der Dinge schlug, und fielen {iber sie
her wie fremde Eroberer. Beuteliisterne sind die besten Wegweiser nach den
Reichtiimern unserer Welt.

Seit er zu ihnen gehorte und ganz in ihre Gebilde aufging, verzichtete er auf
schongeistige Lektiire. In Romanen satnd immer dasselbe. Frither hatte er mit
Leidenschaft gelesen und an neuen Wendungen alter Sdtze, die er schon fiir
unverdnderlich, farblos, abgegriffen und nichtssagend hielt, groes Vergniigen
gefunden. Damals bedeutete ihm die Sprache wenig. Er forderte von ihr
akademische Richtigkeit; die besten Romane waren die, in denen die Menschen
am gewdhltesten sprachen. Wer sich so ausdriicken konnte wie alle anderen
Schreiber vor ihm, galt als ihr legitimer Nachfolger. Eines solchen Aufgabe
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bestand darin, die zackige, schmerzliche, beilende Vielgestalt des Lebens, das
einen umgab, auf eine glatte Papierebene zu bringen, iiber die es sich rasch und
angenehm hinweglas. Lesen als Streicheln, eine andere Form der Liebe, fiir
Damen und Damenérzte, zu deren Beruf feines Verstindnis fiir die intime
Lektiire der Dame gehorte. Keine verwirrenden Wendungen, keine fremden
Worte, je ofter ein Geleise befahren war, um so differenzierter die Lust, die
man ihm abgewann. Die gesamte Romanliteratur ein einziges Lehrbuch der
Hoflichkeit. Belesene Menschen wurden zwangsweise artig. Thre Teilnahme am
Leben der anderen erschopfte sich in Gratulation und Kondolation. Georges
Kien hatte als Frauenarzt begonnen. Seine Jugend und Schonheit fand
ungeheuren Zulauf. In jener Periode, die nur wenig Jahre dauerte, ergab er sich
den Romanen Frankreichs; an seinem Erfolg hatten sie wesentlichen Anteil.
Unwillkiirlich ging er mit den Damen um, als liebte er sie. Jede gab seinem
Geschmack recht und zog die Konsequenzen daraus. Bei den Affchen
verbreitete sich die Sitte des Krankseins. Er nahm, was ithm in den Schof3 fiel
und hatte Miihe, seinen Siegen nachzukommen. Von zahllosen Frauen, zu
seinem Dienst bereit, umgeben, verwohnt, reich, wohlerzogen, lebte er wie
Prinz Gautama, bevor er Buddha wurde. Kein besorgter Vater und Fiirst schlof3
thn vom Elend der Welt ab, er sah Alter, Tod und Bettler, so viele, dal} er sie
nicht mehr sah. Abgeschlossen war er doch, aber durch die Biicher, die er las,
die Séitze, die er sprach, die Frauen, die sich als gierige, geschlossene Mauer
um ihn stellten.

Den Weg in seine Heimatlosigkeit fand er mit 28 Jahren. Bei einer Visite,
die er der lippigen und zudringlichen Frau eines Bankiers abstattete - sie wurde
immer krank, wenn der Mann verreist war -, begegnete er dessen Bruder,
einem harmlosen Irren, den die Familie aus Prestigegriinden zu Hause
gefangenhielt; selbst ein Sanatorium erschien dem Bankier als
kreditschdadigend. Zwei Zimmer seiner ldcherlichen Villa waren dem Bruder
reserviert, der hier die Herrschaft tiber seine Pflegerin fiihrte, eine junge
Witwe, dreifach an ihn verraten und verkauft. Sie durfte ihn nie allein lassen,
sie muflte thm in allem zu Willen sein, vor der Welt hatte sie sich als seine
Sekretdrin auszugeben, denn man fiithrte ihn als Kiinstler und Sonderling, der
fiir die Menschen wenig iibrig habe und heimlich an einem ungeheuren Werk
arbeite. Genau so viel war Georges Kien als Leibarzt der Dame bekannt.

Um sich ihrer triefenden Liebenswiirdigkeit zu erwehren, bat er sie, ihm die
Kunstschitze der Villa vorzufithren. Schwerfillig und einverstanden erhob sie
sich von ihrem Krankenlager. Vor den Bildern nackter, aber schoner Frauen,
nur solche sammelte ithr Mann, hoffte sie bessere Briicken zu finden. Sie
schwiarmte fiir Rubens und Renoir. "In diesen Frauen", wiederholte sie das
Lieblingswort ihres Mannes, "webt der Orient." Er hatte frither mit Teppichen
gehandelt. Fiir eine ebensolche Auswirkung des Orients hielt er jederlei
Uppigkeit in der Kunst. Madame beobachtete Dr. Georges voller Teilnahme.
Sie nannte ithn beim Vornamen, weil er "ihr kleiner Bruder" sein konnte. Wo
seine Augen hafteten, da verweilte auch sie. Bald glaubte sie entdeckt zu
haben, was ihm fehlte. "Sie leiden!" sagte sie, wie im Theater, und blickte auf
thren Busen herunter. Dr. Georges verstand nicht. Er war so zartfiihlend. "Der
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Clou der Sammlung hidngt bei meinem Schwager! Er ist ganz harmlos." Von
jenem wirklich schamlosen Bild versprach sie sich mehr. Seit gebildete
Menschen das Haus betraten, hatte ithr Mann, notgedrungen und er sei hier der
Hausherr bellend, das eigentliche Bild seiner Liebe, das erste, das ihm billig
einzukaufen gegliickt war (er kaufte prinzipiell nur billig und zahlte effektiv),
in die Raumlichkeiten des kranken Bruders verbannt. Dr. Kien zeigte keine
grofle Neigung, mit dem Irren zusammenzutreffen. Er meinte eine verblodete
Ausgabe des Bankiers vorzufinden. Madame beteuerte, das Bild driiben sei
mehr wert als alle librigen zusammengenommen; sie meinte Kunstwert, aber
das Wort hatte in ihrem Mund den eindeutigen Klang, der wie alles von ihrem
Mann stammte. Schliellich bot sie sich seinen Arm an, er gehorchte und
folgte. Vertraulichkeiten beim Gehen schienen ihm harmloser als im Stehen.

Die Tiire, die zum Schwager fiihrte, war verschlossen. Dr. Georges ldutete.
Man horte einen wuchtig schleppenden Schritt. Dann wurde es totenstill. Hinter
dem Guckloch erschien ein schwarzes Auge. Madame legte den Finger an den
Mund und grinste zértlich. Das Auge verharrte regungslos. Die beiden warteten
geduldig. Der Arzt bedauerte seine Hoflichkeit und den empfindlichen
Zeitverlust. Plotzlich ging die Tiire lautlos auf. Ein angekleideter Gorilla trat
vor, streckte die langen Arme aus, legte sie auf die Schultern des Arztes und
begriifte ihn in einer fremden Sprache. Die Frau beachtete er nicht. Seine
Géste gingen thm nach. An einem runden Tisch hiel er sie Platz nehmen.
Seine Gebirden waren roh, aber verstindlich und einladend. Uber die Sprache
zerbrach sich der Arzt den Kopf. Am ehesten erinnerte sie ihn noch an einen
Negerdialekt. Der Gorilla holte seine Sekretdrin. Sie war notdiirftig bekleidet
und sichtlich verlegen. Als sie sich gesetzt hatte, wies ihr Herr auf ein Bild an
der Wand und klatschte ihr eine iiber den Riicken. Sie schmiegte sich frech an
ihn an. Thre Scheu verschwand. Das Bild stellte die Vereinigung zweier
affenartiger Menschen dar. Madame hob sich und besah es aus verschiedenen
Entfernungen, von allen mdglichen Seiten. Der Gorilla hielt den ménnlichen
Besuch fest, er hatte ihm wohl viel zu erkldren. Georges war jedes Wort neu.
Nur eines begriff er: das Paar am Tisch stand in enger Verwandtschaft zu dem
Paar auf dem Bild. Die Sekretirin verstand ihren Herrn. Sie antwortete ihm in
dhnlichen Worten. Er sprach stirker, mehr aus der Tiefe, hinter seinen Lauten
lauerten Affekte. Sie warf manchmal ein franzosisches Wort hin, vielleicht um
anzudeuten, was gemeint sei. "Sprechen Sie nicht Franzosisch?" fragte
Georges. "Aber natiirlich, mein Herr!" entgegnete sie heftig, "was denken Sie
von mir? Ich bin Pariserin!" Sie {iberschiittete ihn mit einem eiligen Schwall
von Worten, die schlecht ausgesprochen und noch schlechter zusammengefiigt
waren, wie wenn sie die Sprache schon halb verlernt hétte. Der Gorilla briillte
sie an, sofort schwieg sie. Seine Augen funkelten. Sie legte den Arm auf seine
Brust. Da weinte er wie ein kleines Kind. "Er haBt die franzdsische Sprache",
fliisterte sie zum Besuch. "Er arbeitet schon seit Jahren an einer eigenen. Er ist
noch nicht ganz fertig."

Madame hing beharrlich am Bild. Georges war ihr dankbar dafiir. Ein Wort
von ihr hitte um seine Hoflichkeit gebracht. Er selbst fand keines. Wenn der
Gorilla nur wieder sprach! Vor diesem einen Wunsch verschwanden alle
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Gedanken an Zeitknappheit, Verpflichtungen, Frauen, Erfolge, als hétte er von
Geburt an den Menschen oder Gorilla gesucht, der seine eigene Sprache besal.
Das Weinen fesselte ihn weniger. Plotzlich stand er auf und verbeugte sich tief
und andéchtig vor dem Gorilla. Franzosische Laute vermied er, doch driickte
sein Gesicht die groBite Hochachtung aus. Die Sekretirin nahm diese
Anerkennung fiir ithren Herrn mit einem freundlichen Nicken entgegen. Da
horte der Gorilla zu weinen auf, verfiel in seine Sprache und erlaubte sich die
alte Gewalttétigkeit. Jeder Silbe, die er hervorstieB, entsprach eine bestimmte
Bewegung. Fiir Gegenstinde schienen die Bezeichnungen zu wechseln. Das
Bild meinte er hundertmal und nannte es jedesmal verschieden; die Namen
hingen von der Gebdrde ab, mit der er hinwies. Vom ganzen Korper erzeugt
und begleitet, tonte kein Laut gleichgiiltig. Wenn er lachte, breitete er die
Arme aus. Seine Stirn schien er am Hinterkopf zu tragen. Die Haare waren
dort weggerieben, als filhre er in den Stunden seiner schopferischen Téatigkeit
unaufhorlich dariiber.

Plotzlich sprang er auf und warf sich mit Leidenschaft iiber den Boden.
Georges bemerkte, dal dieser mit Erde belegt war, einer sicher sehr dicken
Schicht. Die Sekretirin zerrte am Rock des Liegenden, er war ihr zu schwer.
Flehentlich bat sie den Besuch um Hilfe. Sie sei eifersiichtig, sagte sie, so
eifersiichtig! Zusammen hoben sie den Gorilla hoch. Kaum saB3 er, als er von
seinem Erlebnis da unten zu erzdhlen begann. In wenigen gewaltigen Worten,
die wie abgeschnittene lebende Baumstdmme ins Zimmer geschleudert wurden,
vernahm Georges ein mythisches Liebesabenteuer, das ihn bis zum tiefsten
Zweifel an sich selbst erschiittete. Er sah sich als Wanze neben einem
Menschen. Er fragte sich, wie er begreifen konne, was von tausend Klaftern
tiefer kam, als er je hinabzusteigen gewagt hatte. Welche AnmaBung, mit
einem solchen Geschopf an einem Tisch zu sitzen, gesittet, gonnerhaft, an allen
Poren der Seele von Fett und tiglich frischen Fett verstopft, ein Halbmensch
fiir den praktischen Gebrauch, ohne den Mut zum Sein, weil Sein in unserer
Welt ein Anders-Sein bedeutet, eine Schablone fiir sich, eine aufgezogene
Schneiderreklame, durch einen gnddigen Zufall in Bewegung oder in
Ruhestand versetzt, je nach dem Zufall eben, ohne den leisesten Einflul3, ohne
einen Funken Macht, immer dieselben leeren Sétze leiernd, immer aus gleicher
Entfernung verstanden. Denn wo lebt der Normalmensch, der einen Néchsten
bestimmt, verdndert, gestaltet? Die Frauen, die Georges mit Liebe bestiirmen
und ihm zuliebe ihr Leben hergében, besonders wenn er sie gerade umarmt,
sind nachher genau dasselbe, was sie vorher waren, glattgepflegte Hauttierchen,
mit Kosmetik oder Méinnern beschéftigt. Diese Sekretdrin aber, von Haus aus
ein gewohnliches Weib, nicht anders als andere, ist unter dem maéchtigen
Willen des Gorillas zu einem eigenartigen Wesen geworden: stérker,
hingebender. Wiahrend er sein Abenteuer mit der Erde besingt, packt sie die
Unruhe. Sie wirft eifersiichtige Blicke und Bemerkungen in seine Erzédhlung,
rutscht hilflos auf ihrem Stuhl hin und her, zwickt ihn, lidchelt, streckt die
Zunge heraus; er beachtet sie nicht.

Madame findet am Bild nicht mehr genug Vergniigen. Sie zwingt Georges
aufzustehen. Zu ihrem Erstaunen verabschiedet er sich vom Schwager, als wére
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der ein Krosus, und von der Sekretirin, als hétte sie den Trauschein des Krosus
in der Tasche. "Er lebt von meinem Mann!" sagt sie draullen, falsche
Meinungen haBt sie, das unterschlagene Erbteil verschweigt sie. Der
zartfilhlende Doktor bittet, den Irren behandeln zu dirfen, aus
wissenschaftlichem Interesse, zu seinem Privatvergniigen, fiir das der Herr
Gemahl natiirlich keineswegs aufzukommen habe. Sie millversteht ihn sogleich
und stimmt unter einer Bedingung zu, ihrer Anwesenheit bei den Séancen. Da
sie Schritte hort, vielleicht ist ihr Mann zurlickgekehrt, sagt sie rasch: "Die
Plidne des Herrn Doktors machen mich so neugierig!" Georges nimmt sie mit in
Kauf. Als ein Uberbleibsel aus dem alten schleppt er sie in sein neues Leben
hiniiber.

Einige Monate hindurch kam er tiglich. Seine Bewunderung fiir den Gorilla
wuchs von Besuch zu Besuch. Mit unendlicher Miihe erlernte er seine Sprache.
Die Sekretirin half ihm nur wenig; wenn sie zu oft in ihr Franzosisch
heimkehrte, kam sie sich verstolen vor. Fiir den Verrat am Mann, dem sie
bedingungslos anhing, verdiente sie Strafe. Um den Gorilla bei guter Laune zu
erhalten, verzichtete Georges auf den Umweg liber gleichgiiltig welche andere
Sprache. Er gab sich wie ein Kind, dem man mit den Worten auch die
Beziehungen der Dinge zueinander nahebringt. Hier waren die Beziehungen
das Urspriingliche, beide Zimmer und was sie enthielten I6sten sich in ein
Kraftfeld von Affekten auf. Die Gegenstinde hatten, darin behielt der erste
Eindruck recht, keine eigentlichen Namen. Je nach der Empfindung, in der sie
trieben, hieflen sie. Thr Gesicht wechselte fiir den Gorilla, der ein wildes,
gespanntes, gewitterreiches Leben fiihrte. Sein Leben ging auf sie iiber, sie
hatten aktiven Teil daran. Er bevolkerte zwei Zimmer mit einer ganzen Welt.
Er schuf, was er brauchte, und fand sich nach seinen sechs Tagen am siebenten
darin zurecht. Statt zu ruhen, schenkte er der Schopfung eine Sprache. Was um
thn war, entstammte ithm. Denn die Einrichtung, die er hier gefunden, und das
Gerlimpel, das man nach und nach zu ihm hiniibergeschafft hatte, trug lingst
die Spuren seiner Wirkung. Den Fremden, der plotzlich auf seinem Planeten
gelandet war, behandelte er mit Geduld. Riickfille des Gastes in die Sprache
einer Uberwundenen, blassen Zeit verzieh er, weil er selbst einmal zu den
Menschen gehort hatte. Auch bemerkte er wohl, welche Fortschritte der
Fremde machte. Anfangs weniger als sein Schatten, wuchs er zu einem
ebenbiirtigen Freund heran.

Georges war Gelehrter genug, um eine Abhandlung tiber die Sprache dieses
Irren zu verdffentlichen. Auf die Psychiologie der Laute fiel neues Licht.
Heftig umstrittene Probleme der Wissenschaft 16ste ein Gorilla. Die
Freundschaft mit ihm brachte Ruhm {iiber einen jungen Arzt, der bisher nur
Erfolg gekannt hatte. Aus Dankbarkeit belie3 er ihn dort, wo es ihm gefiel. Er
verzichtete auf einen Heilungsversuch. Die Fahigkeit, ihn von einem Gorilla in
den betrogenen Bruder eines Bankiers zurlickzuverwandeln, traute er sich, seit
er sich seiner Sprache bemaichtigt hatte, wohl zu. Doch er hiitete sich vor
einem Verbrechen, zu dem ihn nur das Gefiihl einer {iber Nacht erworbenen
Macht anreizte, und ging zur Psychiatrie iiber, aus Bewunderung fiir die
GroBartigkeit der Irren, die er sich seinem Freund verwandt vorstellte, mit dem
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festen Vorsatz, von ihnen zu lernen und keinen zu heilen. Von der schonen
Literatur hatte er genug.

Spiter, als er in Hunderten von Erfahrungen wiihlte, lernte er zwischen Irren
und Irren zu unterscheiden. Im allgemeinen blieb seine Begeisterung rege.
Brennende Teilnahme an Menschen, die sich weit genug von den {brigen
entfernt hatten, um fiir Irre zu gelten, iiberfiel ihn bei jedem neuen Patienten.
Manche krankten seine empfindliche Liebe, besonders jene schwachen Naturen,
die, von Anfall zu Anfall taumelnd, sich nach der hellen Zwischenzeit sechnten
- Juden, die nach den Fleischtopfen Agyptens jammerten. Er tat ihnen den
Gefallen und fiihrte sie nach Agypten zuriick. Die Wege, die er dafiir ersann,
waren gewill so wunderbar wie die des Herrn beim Auszug seines Volkes.
Gegen seinen Willen wandte man Methoden, die er fiir ganz bestimmte Félle
empfahl, auch auf andere an, die er, voller Ehrfurcht und in Ergebenheit fiir
seinen Gorilla, nie angetastet hitte. Was er anregte, griff um sich. Der
Anstaltsdirektor, bei dem er Assistent war, freute sich iiber den Larm, der aus
seiner Schule noch hervorging. Man hatte sich gewohnt, seine Lebensarbeit als
abgeschlossenen zu betrachten. Siehe da, was fiir Bliiten plétzlich ein Schiiler
trieb!

Wenn Georges durch die Stralen von Paris ging, kam es vor, dall er einem
seiner Geheilten begegnete. Er wurde umarmt und beinahe zu Boden geworfen,
als wire er der Herr eines groBen Hundes und kehrte nach langer Abwesenheit
heim. Hinter seinen freundschaftlichen Fragen verbarg er eine leise Hoffnung.
Er sprach von Wohlergehen, Beruf, Zukunftsplinen und wartete auf kleine
Bemerkungen, wie: "Damals war es schoner!" oder "Wie leer und dumm mein
Leben ist!" "Ich wére lieber wieder krank!" "Warum haben Sie mich gesund
gemacht?" "Die Menschen wissen nicht, was fiir Herrlichkeiten in einem Kopf
stecken." "Geistesgesundheit ist eine Art Stumpsinn." "Man miifite Thnen das
Handwerk legen! Sie haben mir meinen kostbarsten Besitz geraubt." "Ich
schitze Sie nur als Freund. Ihr Beruf ist ein Verbrechen an der Menschheit."
"Schiamen Sie sich, Sie Seelenschuster!" "Geben Sie mir meine Krankheit
wieder!" "Ich werde Sie belangen!" "Gesund reimt sich auf zugrund!"

Statt dessen regnete es Komplimente und Einladungen. Die Leute sahen
dick, gesund und gewohnlich aus. Thre Sprache unterschied sich in nichts von
der des ndchstbesten Passanten. Sie handelten oder versahen einen Schalter.
Bestenfalls standen sie an einer Maschine. Als er sie noch seine Freunde und
Giste nannte, quilten sie sich mit einer ungeheuerlichen Schuld, die sie fiir alle
triigen, mit ihrer Kleinheit vielleicht, die zu der GroBe der gemeinen Menschen
in lacherlichem MiBverhiltnis stand, mit einer Eroberung der Welt, mit dem
Tod, den sie jetzt plotzlich wieder als natiirlich hinnahmen. Thre Rétsel waren
verloscht, frither lebten sie fiir Rétsel, jetzt fiir alles, was ldngst gelOst ist.
Georges schiamte sich, ohne da man ihn dazu aufgefordert hétte. Die
Angehorigen der Kranken vergotterten ihn, sie rechneten auf Wunder. Selbst
wo korperliche Schiden nachgewiesen waren, glaubten sie, er werde es schon
irgendwie machen. Seine Fachkollegen bestaunten und beneideten ihn. Seine
Gedanken packten sie sofort, sie waren einfach und einleuchtend, wie alle
groBen Gedanken. Dal3 keiner frither darauf gekommen war! Man beeilte sich,
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kleine Brocken von seinem Ruhm zu erschnappen, indem man sich zu ihm
bekannte und seine Methoden in den verschiedenartigsten Fillen erprobte. Der
Nobelpreis war ihm sicher. Léngst hédtte man ihn dafiir vorgeschlagen; seiner
Jugend wegen schien es besser, noch einige Jahre zu warten.

So war er von seinem neuen Beruf {iberlistet worden. Aus einem Gefiihl der
Armut heraus hatte er begonnen, in tiefster Ehrfurcht vor den Kliiften und
Gebirgen, die er untersuchte. Und binnen kurzem stand er als Heiland da, von
achthundert Freunden, was fiir Freunden, den jeweiligen Insassen der Anstalt,
umgeben, von Tausenden, denen er ihre Nichsten wiedergeboren hatte, verehrt.
Denn ohne den Besitz solcher Néichster, die man quilt und liebt, scheint
niemand das Leben lebenswert.

Dreimal tédglich, bei seinen Rundgéngen durch die Séle, wurden ihm
Ovationen dargebracht. Er hatte sich daran gewohnt; je heftiger man ihm
entgegenlief, je stliirmischer man ihn bedringte, um so sicherer fielen ihm
Worte und Mienen ein, wie er sie brauchte. Die Kranken waren sein Publikum.
Schon vor dem ersten Pavillon horte er auf das vertraute Stimmengewirr.
Kaum hatte ihn einer durchs Fenster erblickt, als Richtung und Ordnung in den
Larm kam. Auf diesen Umschlag wartete er. Es war, als fingen alle plotzlich
zu klatschen an. Unwillkiirlich ldchelte er. Zahllose Rollen waren ihm in
Fleisch und Blut iibergegangen. Sein Geist hungerte nach den Verwandlungen
des Augenblicks. Ein gutes Dutzend Assistenten folgte ithm, um zu lernen.
Manche waren alter, die meisten ldnger als er bei dem Beruf. Sie betrachteten
die Psychiatrie als ein Spezialgebiet der Medizin, sich selbst als
Verwaltungsbeamte fiir Irre. Was in ihr Fach einschlug, hatten sie sich mit
Flei3 und Hoffnung angeeignet. Sie gingen mitunter mal auch auf die
verriickten Behauptungen der Kranken ein, wie es die Lehrbiicher, aus denen
sie ihre Wissenschaft bezogen, empfahlen. Vom ersten bis zum letzten haliten
sie den jungen Direktor, der ihnen tiglich einschérfte, dal sie die Diener und
nicht die Nutzniefer der Kranken seien.

"Sie sehen, meine Herren", sagte er ihnen etwa, wenn er allein mit ihnen
war, "was fiir armselige Einfaltspinsel, was fiir traurige und verstockte Biirger
wir sind, gegen diesen genialen Paranoiker gehalten. Wir sitzen, er ist
besessen; auf den Erfahrungen andrer wir, von eigenen er. Er treibt
mutterseelenallein, wie die Erde, durch seinen Weltraum. Er darf sich fiirchten.
Er wendet mehr Scharfsinn auf, seine Bahn zu erkldren und zu schiitzen, als
wir alle zusammengenommen an die unsre. Er glaubte an das, was ihm seine
Sinne vortduschen. Wir mifltrauen unseren gesunden Sinnen. Die wenigen
Glaubigen unter uns klammern sich an Erlebnisse, die andre vor Tausenden
von Jahren fiir sie gehabt haben. Wir brauchen Visionen, Offenbarungen,
Stimmen - blitzartige Ndhen zu Dingen und Menschen -, und wenn wir sie
nicht in uns haben, holen wir sie in der Uberlieferung. Aus eigener Armut
werden wir Gldubige. Noch drmere verzichten auch darauf. Und er? Er ist
Allah, Prophet und Moslim in einer Person. Bleibt ein Wunder darum kein
Wunder mehr, weil wir thm die Etikette Paranoia chronica aufkleben? Wir
sitzen auf unserem dicken Verstand wie Habgeier auf ihrem Geld. Der
Verstand, wie wir thn verstehen, ist ein Millverstindnis. Wenn es ein Leben
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reiner Geistigkeit gibt, so fiihrt es dieser Verriickte!"

Mit gespieltem Interesse lauschten ihm die Assistenten. Wo es um ihr
Fortkommen ging, verachteten sie kein Theater. Viel wichtiger als seine
allgemeinen Betrachtungen, iiber die sie heimlich ihre Witze rissen, waren
thnen seine speziellen Methoden. Sie merkten sich jedes Wort, das er,
gliickliche FEingebung des Augenblicks, einem Kranken hinwarf und wandten
es weiteifernd an, in der festen Uberzeugung, daB sie damit genau dasselbe
leisteten wie er.

Ein alter Mann, der seit neun Jahren in der Anstalt lebte, Dorfschmied von
Beruf, war durch die Zunahme der Automobile in seiner Heimatgegend
zugrunde gerichtet worden. Seine Frau hielt es nach wenigen Wochen duBerster
Armut nicht mehr bei ihm aus und brannte mit einem Unteroffizier durch.
Eines Morgens, als er, gerade aufgewacht, iiber ihr Ungliick zu jammern
begann, gab sie keine Antwort und war fort. Er suchte sie im ganzen Dorf,
dreiundzwanzig Jahre hatte er mit ihr gelebt, als Kind war sie ins Haus
gekommen, als blutjunges Geschopf hatte er sie geheiratet. Er suchte sie in der
nahegelegenen Stadt. Auf Anraten der Nachbarn fragte er in der Kaserne nach
dem Sergeanten Delboeuf, den er noch nie gesehen hatte. Der werde seit drei
Tagen vermillt, hiel es, sicher sei er ins Ausland entwischt, da ihm als
Deserteur sonst eine hiibsche Strafe bevorstehe. Nirgend fand der Schmied
seine Frau. Die Nacht iiber blieb er in der Stadt. Die Nachbarn hatten ihm Geld
geliehen. Er trat in jede Schenke, steckte den Kopf unter die Tische und lallte:
"Jeanne, bis du da?" Auch unter den Banken war sie nicht. Wenn er sich tiber
den Schanktisch beugte, schrien die Leute: "Er geht hinter die Kasse!" und
zerrten ihn weg. Von seiner Geburt auf hielten ihn alle fiir einen ehrlichen
Menschen. Seit er mit ihr verheiratet war, hatte er die Frau nie gepriigelt. Sie
lachte immer iiber ihn, weil er auf dem rechten Aug' schielte. Er lie} es sich
gefallen. Er sagte nur: "Ich heifle Jean! Gleich komm' ich iiber dich!", so gut
war er zu ihr.

In der Stadt erzédhlte er den Leuten sein Ungliick. Jeder gab ihm einen guten
Rat. Ein dreckiger Schuster sagte, er solle froh sein. Den schlug er beinahe tot.
Spéter traf er einen Metzger. Der half ihm suchen, weil ihm Bewegung bei
Nacht gut tat, er war sehr dick. Sie alarmierten die Polizei und schnupperten
tiber den FluB3, ob eine Leiche drin schwimme. Gegen Morgen fand man eine
Frau, aber sie gehorte einem andern. Dicker Nebel herrschte, und Jean der
Schmied weinte, als sie es nicht war. Der Metzger weinte auch und erbrach
sich in den FluB. Am frilhen Morgen fiihrte er Jean in die Schlachthofe.
Jedermann kannte ihn hier und griite. Die Kélber briillten, es roch nach
Schweineblut, die Schweine schrien, Jean schrie lauter: "Jeanne, bist du da!",
und der Metzger briillte, wer horte da noch die Kilber: "Dieser Schmied ist
mein Freund! Man hat seine Frau hergeliefert! Wo ist sie?" Die Mainner
schiittelten die Kopfe. Da ist die Frau verloren, tobte der Metzger, sie haben
sie geschlachtet. Er suchte unter den Schweinen, die hingen in einer langen
Reihe. Da hab' ich die Sau! briillte er. Jean besah sie von allen Seiten, er roch
daran, schon lange hatte er keine Blutwiirste gegessen, er liebte sie fiir sein
Leben. Und als er sich satt gerochen hatte, sagte er: Das ist nicht meine Frau.
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Da wurde der Metzger bose und fluchte: Scher' dich zum Teufel, Idiot!

Jean hinkte zur Station, die Frau war sein bdses Bein, das Geld war weg. Er
jammerte "wie komm' ich nach Haus'?" und legte sich iiber die Schienen. Statt
der Lokomotive kam ein guter Mensch, der fand ihn und schenkte ithm eine
Fahrkarte wegen der Frau. Im Zug war die Fahrkarte falsch. Aber er hat sie
mir doch geschenkt! sagte Jean, meine Frau ist fort! In seinen Taschen fand er
keinen Sou, auf der ndchsten Station holte ithn die Polizei. "Ist sie da? Wo ist
sie?" lallte Jean und warf sich den Polizisten an den Hals. "Da ist sie!" sagte
die Polizei, zeigte auf sich und nahm ihn mit. So kam er in eine Zelle, da tobte
er viele Tage, und die Frau ging ganz verloren. Er hitte sie gefunden.

Auf einmal lieflen sie thn nach Hause. Vielleicht ist sie wieder da, dachte er.
Das Bett war weg, der Tisch war weg, die Stithle waren weg, alles war weg. In
ein leeres Haus kommt die Frau nie mehr.

"Warum ist das Haus leer?" fragte er die Nachbarn.

"Du bist und Geld schuldig, Jean."

"Wo soll die Frau jetzt schlafen, wenn sie kommt?" fragte Jean.

"Die Frau kommt nicht. Sie ist mit dem jungen Sergeanten. Schlaf du nur
auf dem Boden, du bist arm!".

Jean lachte und ziindete das Dorf an. Aus dem brennenden Hause seines
Vetters holte er das Bett seiner Frau. Bevor er es hinaustrug, wiirgte er die
kleinen Kinder im Schlaf, drei Knaben und ein Madchen. Er hatte viel Arbeit
in dieser Nacht. Bis er den Tisch fand und die Stiihle und alles was ihm
gehorte, brannte das eigene leere Haus. Er trug seine Habe aufs Feld hinaus,
stellte die alte Stube auf und rief Jeanne. Dann legte er sich ins Bett. Er lie
viel Platz {ibrig fiir sie, aber sie kam nicht. Eine schone Zeit lag er da und
wartete. Einen Hunger hatte er, besonders in den Nichten, wer kann sich so
einen Hunger vorstellen. Fast wére er aufgestanden vor Hunger, der Regen
rann ihm in den Mund, er trank und trank. Wenn es hell war, schnappte er
nach den Sternen, hitte er sie gefaBt, er haite den Hunger. Als er es nicht
mehr aushielt, tat er ein Geliibde. Bei der heiligen Jungfrau gelobte er, nicht
aufzustehen, bis die Frau ihn gehort hatte und neben ihm lag. Dann fand ihn
die Polizei und brach seinen Schwur. Er hétte ihn gehalten. Die Nachbarn
wollten ihn toten. Das ganze Dorf war niedergebrannt. Er freute sich und
schrie: "Ich war es! Ich war es!" Die Polizei hatte Angst und fuhr rasch weg.

In der neuen Zelle sall ein Lehrer. Weil der eine schone Aussprache hatte,
erzdhlte er thm seine Geschichte. "Wie heillen Sie?" fragte der Lehrer. "Jean
Préval." "Unsinn! Sie heilen Vulkan! Sie schielen und hinken. Sie sind ein
Schmied. Ein guter Schmied, wenn Sie hinken. Fangen Sie doch die Frau!"

"Fangen?"

"Thre Frau heiflt Venus, und der Sergeant heiflt Mars. Ich werde Thnen eine
Geschichte erzdhlen. Ich bin gebildet. Ich hab' nur gestohlen."

Und Jean horte zu, die Augen ril auf. So eine Nachricht, man kann sie
fangen! Das ist nicht schwer. Ein alter Schmied hat es gemacht. Die Frau
betrog ihn mit einem Soldaten, einem starken, jungen Kerl. Wenn Vulkan der
Schmied in die Arbeit ging, schlich sich der schone Teufel, der Mars, ins Haus
und schlief bei der Frau. Der Haushahn sah alles, war entriistet und verriet es
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seinem Herrn. Vulkan schmiedete ein Netz, ein feines Stiick, so dal} man es
nicht sah, die alten Schmiede verstanden ihre Kunst, und legte es geschickt
ums Bett. Die zwei krochen hinein, das Weib und der Soldat. Da flog der
Hahn zum Herrn und krihte: sie sind zu Haus. Rasch holte der Schmied die
Vettern und das Dorf. Heut geb' ich euch ein Fest, wartet draullen, wartet! Er
schlich sich hinein, ans Bett, sah die Frau und den Teufel, beinahe héitte er
geweint. Dreiundzwanzig Jahre lebte er schon mit ihr, nie hatte er sie
gepriigelt! Die Nachbarn warteten. Er zog das Netz zu, fest zog er, fest, sie
waren gefangen, er hatte sie, die Frau. Den Teufel lief er laufen, jeder aus dem
Dorf hieb ihm eine iiber die Schnauze. Dann kamen sie alle und fragten: wo ist
die Frau? Der Schmied hatte sie versteckt. Sie schiamte sich, er war froh. So
mull man es machen! sagte der Lehrer. Die Geschichte ist wahr. Zur
Erinnerung hat man drei Sterne nach den Leuten benannt. Mars, Venus,
Vulkan. Am Himmel sind sie zu sehen. Fiir Vulkan braucht man ein gutes
Auge."

"Jetzt weil} ich", sagte Jean, "warum ich nach den Sternen geschnappt habe."

Spiter nahm man ihn fort. Der Lehrer blieb in der Zelle. Dafiir fand Jean
einen neuen Freund. Dieser Mensch war schon. Mit ihm konnte man reden.
Alle wollten zu ihm. Jean fing seine Frau. Manchmal ging die Sache gut. Dann
freute er sich. Oft war er traurig. Da kam sein Freund in den Saal und sagte:
"Aber Jean, sie liegt im Netz, siehst du sie nicht?" Immer hatte er recht. Der
Freund 6ffnete den Mund, und schon war die Frau da. Du schielst ja, sagte sie
zu Jean. Er lachte, er lachte und drohte: gleich komm' ich iiber dich! Ich heifle
Jean!

Dieser Schmied, der neun Jahre schon in der Anstalt lebte, war durchaus
nicht unheilbar. Die Nachforschungen des Direktors nach seiner Frau blieben
ergebnislos. Selbst wenn man sie fand - wer hétte sie zwingen kdnnen, zum
Manne zuriickzukehren? Georges malte sich aus, wie er die Szene, aus der sein
Schmied alle Freude nahm, in der Wirklichkeit zu Ende fiihrte. In seiner
Wohnung richtete er Bett und Netz her, die Frau wire endlich aufgetaucht.
Jean trite leise herein und zdge das Netz zu. Beide spriachen ihre alten Worte
zueinander. Jean geriete in immer groBere Erregung. Das Netz und neun Jahre
fielen. Ach, wenn ich diese Frau hitte! seufzte Georges.

Alle Tage verhalf er Jean zu ihr. Er wiinschte sie so stark herbei, dal} er sie
ithm hinreichen konnte, als triige er sie bei sich. Die Assistenten, seine Affen,
vermuteten einen geheimen Versuch dahinter. Vielleicht wird er ihn mit diesen
Worten heilen. Hatte einer von ihnen allein im Saal zu tun, so versdumte er
nicht, die Zauberformel anzubringen. "Aber Jean, sie liegt im Netz, siehst du
sie nicht!" Ob Jean traurig oder lustig war, ob er sie anhdrte oder sich die
Ohren zuhielt, sie bewarfen thn mit dem herzlichen Einfall ihres Meisters.
Schlief er, so weckten sie ithn, schien er verstockt, so schrien sie ihn an. Sie
riittelten und stieBen ihn, warfen ihm Beschranktheit vor und verhohnten die
Erinnerung an seine Frau. Der eine Satz wandelte sich in tausend Tonarten,
nach threm Charakter und ihren Launen, und als nichts fruchtete, sie waren
dem Schmied gleichgiiltig wie Luft, hatten sie einen Grund mehr, {iber den
Direktor zu lachen. Seit Jahren wiederholte der Narr seinen simplen Versuch
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und glaubte noch immer, mit einem bloBen Satz den Unheilbaren zur Vernunft
zu bringen!

Georges hitte sie allesamt entlassen; Vertrige seines Vorgidngers banden ihn
an sie. Er wullte, dal} sie den Kranken iibelwollten und fiirchtete fiir deren
Schicksal, falls er plotzlich wegstiirbe. Die kleinliche Sabotage seines doch
sicher selbstlosen und ih ihren beschrinkten Augen niitzlichen Werkes begriff
er nicht. Nach und nach wiirde er sich mit Leuten umgeben, die Kiinstler
genug waren, ihm zu helfen. SchlieBlich kdmpften die Assistenten, die er von
seinem Vorgidnger libernommen hatte, um ihre Existenz. Sie spiirten, dal er
nichts mit ihnen anfangen konnte, und schluckten seine Brocken, um, sobald
thre Vertrdge abgelaufen waren, wenigstens als seine gelehrigen Schiiler
irgendwo unterzukommen. Er hatte auch fiir die Vorgénge in Menschen, die
viel zu einfach, trdg und von Geburt an ausgeglichen waren, um je verriickt
werden zu konnen, ein feines Gefilhl. Wenn er miide war und von der
Hochspannung, mit der ihn seine irren Freunde luden, ausruhen wollte,
versenkte er sich in die Seele irgendeines Assistenten. Alles, was Georges tat,
spielte in fremden Menschen. Auch seine Ruhe; nur fand er sie hier sehr
schwer. Sonderbare Entdeckungen reizten ihn zum Lachen. Was dachten zum
Beispiel diese Scheuklappenherzen iiber thn? Zweifellos suchten sie nach einer
Erklarung fiir seine Erfolge und die hellsichtige Anhénglichkeit, die er seinen
Kranken bewies. Die Wissenschaft hatte ihnen den Glauben an Griinde
eingetrichtert. Als Menschen von Fracktemperament hielten sie an den
Mehrheitssitten und -anschauungen ihrer Zeit treu fest. Sie liebten den Genuf3
und deuteten alles und jeden mit dem Wunsch nach GenuB3; eine Modemanie
der Zeit, die sdmtliche Kopfe beherrschte und wenig leistete. Natiirlich
verstanden sie unter Genul3 die althergebrachten Unarten, die der einzelne, seit
es Tiere gibt, mit infamer Unermiidlichkeit ausiibt.

Von der viel tieferen und eigentlichsten Tribkraft der Geschichte, dem Drang
der Menschen, in eine hohere Tiergattung, die Masse, aufzugehen und sich
darin so vollkommen zu verlieren, als hitte es nie einen Menschen gegeben,
ahnten sie nichts. Denn sie waren gebildet, und Bildung ist ein Festungsgiirtel
des Individuums gegen die Masse in ihm selbst.

Den sogenannten Lebenskampf fiihren wir, nicht weniger als um Hunger und
Liebe, um die Ertétung der Masse in uns. Unter Umstinde wird sie so stark,
daB sie den einzelnen zu selbstlosen oder gar gegen sein Interesse laufenden
Handlungen zwingt. "Die Menschheit" bestand schon lange, bevor sie
begrifflich erfunden und verwéssert wurde, als Masse. Sie brodelt, ein
ungeheures, wildes, saftstrotzendes und heifles Tier in uns allen, sehr tief, viel
tiefer als die Miitter. Sie ist trotz ihrem Alter das jiingste Tier, das wesentliche
Geschopf der Erde, ihr Ziel und ihre Zukunft. Wir wissen von ihr nichts; noch
leben wir als vermeintliche Individuen. Manchmal kommt die Masse tber uns,
ein briillendes Gewitter, ein einziger tosender Ozean, in dem jeder Tropfen lebt
und dasselbe will. Noch pflegt sie bald zu zerfallen, und wir sind dann wieder
wir, arme, einsame Teufel. In der Erinnerung fassen wir es nicht, dall wir je so
viel und so groB und so eins waren. "Krankheit", erkliart ein mit Verstand
Geschlagener hier, "die Bestie im Menschen", beschwichtigt das Lamm der
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Demut dort und ahnt nicht, wie nah der Wahrheit es danebenrit. Indessen
riistet sich die Masse in uns zu einem neuen Angriff. Einmal wird sie nicht
zerfallen, vielleicht in einem Land erst, und von diesem aus um sich fressen,
bis niemand an ihr zweifeln kann, weil es kein Ich, Du, Er mehr gibt, sondern
nur noch sie, die Masse.

Aus eine Entdeckung tat sich Georges etwas zugute, auf eben diese: die
Wirksamkeit der Masse in der Geschichte und ins Leben des einzelnen; ihr
EinfluB} auf bestimmte Verdnderungen des Geistes. Bei seinen Kranken war es
thm gegliickt, sie nachzuweisen. Zahllose Menschen werden verriickt, weil die
Masse in ihnen besonders stark ist und keine Befriedigung findet. Nicht anders
erklarte er sich selbst und seine Titigkeit. Frither hatte er personlichen
Neigungen, seinem Ehrgeiz und den Frauen gelebt; jetzt lag ithm nur daran,
sich unaufhorlich zu verlieren. In dieser Tétigkeit kam er Wiinschen und
Sinnen der Masse nédher, als die librigen einzelnen, von denen er umgeben war.

Seine Assistenten versuchten es mit einer Erkldrung, die ihnen mehr
entsprach. Warum bewundert der Direktor die Narren so? fragten sie sich. Weil
er selbst einer ist, aber nur ein halber. Warum heilt er sie? Weil er es nicht
verwinden kann, dal} sie bessere Narren sind als er. Er beneidet sie. IThre
Anwesenheit 148t ihm keine Ruhe. Sie gelten als etwas Besonderes. In ihm lebt
die krankhafte Neigung, soviel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen wie sie. Die
Welt betrachtet ihn als einen normalen Gelehrten. Zu mehr wird er es bestimmt
nie bringen. Als Direktor einer Anstalt wird er geistesgesund und hoffentlich
bald sterben. Ich will verriickt sein! schreit er wie ein kleines Kind. Sein
lacherlicher Wunsch ist natiirlich auf ein Jugenderlebnis zuriickzufiihren. Man
miilte ihn einmal untersuchen. Die Bitte, ihn als Objekt fiir eine solche
Untersuchung zu verwenden, wiirde er natiirlich abschlagen. Er ist ein Egoist,
mit solchen Leuten soll man besser nichts zu tun haben. Die Vorstellung eines
Geisteskranken ist von Jugend auf mit seiner Lust verbunden. Er flirchtet die
Impotenz. Konnte er sich einreden, dal er verriickt ist, so wére er immer
potent. Jeder Narr macht ihm mehr Freude, als er sich selbst. Warum sollen sie
mehr vom Leben haben als ich? klagt er. Ganz zuriickgesetzt fiihlt er sich. Er
leidet an Minderwertigkeitsgefiihlen. Aus Neid plagt er sich so lange, bis er sie
geheilt hat. Man miifite seine Gefiihle kennen, wenn er wieder einen entlédft. Es
fallt thm nicht ein, dal neue kommen. Er ndhrt sich von den kleinen
Triumphen des Moments. Das ist der beriihmte Mann, den die Welt
bewundert! -

- Heute, beim letzten Rundgang, lieBen sie es auch an &duBerer
Dienstbeflissenheit fehlen. Es war zu warm, der Wetterumschlag in den letzten
Mairztagen lastete auf ihren flachen Seelen. Sie fiihlten sich wie die verachteten
Insassen. Wohlbestallte Assistenten, hatten sie irgendwo ihre vergitterten
Fenster und driickten die Kopfe daran. Sie é&rgerten sich iber die
Ungenauigkeit ithrer Empfindungen. Sonst liefen einige voraus und wetteiferten
im Offnen der Tiiren, falls Wirter oder Patienten ihnen nicht zuvorkamen.
Heute folgten sie Georges in einigem Abstand, zerstreut und mifmutig, den
langweiligen Dienst verwiinschend, ihren Chef und sdmtliche kranken
Menschen der Welt. Lieber wiren sie jetzt Mohammedaner gewesen und hétten
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sich, jeder allein, in kleine, wohlausgestattete Paradiese gesetzt. Georges
horchte auf den vertrauten Larm. Seine Freunde bemerkten ihn von den
Fenstern, sie blieben so gleichgiiltig wie seine Feinde hinter ihm. Ein trauriger
Tag, sagte er sich leise, Beifall und HaBl gingen ihm ab, immer atmete er im
Strom fremder Empfindungen. Heute spiirte er nichts um sich, nur die schwere
Luft.

In den Silen herrschte hidflliche Ruhe. Die Kranken vermieden es, vor ithm
zu zanken. Um die Fenster blieb es ihnen doch zu tun. Kaum schloB sich die
Tir hinter ihm, als sie wieder stieBen und schimpften. Die Weiber baten ihn,
ohne ihre Plidtze aufzugeben, flehentlich um seine Liebe. Er fand keine
Erwiderung. Alle guten und heilenden Gedanken lieen ihn im Stich. Eine,
haBlich wie noch nie eine Nacht, kreischte: "Nein, nein, nein! Ich willige nicht
in die Scheidung!" Die anderen riefen im Chor: "Wo ist er?" Ein Midchen
lallite begeistert: "Lal mich!" Jean, der gute Jean, drohte seiner Jeanne mit
einer Ohrfeige. "Ich hab' sie im Netz, ich will sie fassen, weg ist sie!" klagte
er. "Hau ihr nur eine herunter", sagte Georges, diese zweiunddreiligjahrige
Treue hatte er satt. Jean schlug zu und schrie selbst fiir die Frau um Hilfe. In
einem anderen Saal weinten alle zugleich, weil es schon dunkel war. "Heut
sind sie wie verriickt", sagte der Warter. Einer der vielen Herrgotter befahl: "Es
werde Tag!" und tobte iiber die Miflachtung, die man ihm hier entgegenbringe.
"Ein kleiner Kommis ist er", fliisterte sein Bettnachbar Georges im Vertrauen
zu. Einer fragte: "Gibt es Gott?" und wiinschte dessen Adresse. Uber den
schlechten Geschéiftsgang heute Abend beschwerte sich ein gepflegt
dreinblickender Herr, den sein Bruder zugrunde gerichtet hatte. "Sobald ich den
Prozel gewinn', deck' ich mich mit Hemden fiir zirka fiinfzehn Jahre ein!"
"Und warum gehen die Leute nackt?" entgegnete tiefsinnig sein bester Freund,
sie verstanden sich ausgezeichnet.

Die Antwort auf diese Frage bekam Georges erst im ndchsten Saal zu horen.
Ein Junggeselle zeigte den iibrigen, wie man ihn bei seiner eigenen Frau in
flagranti ertappt habe. "Ich reile ihr die FIohe vom Leib, sie hat keine
angehabt. Da steckt der Schwiegervater den Kopf durchs Schliisselloch und
fordert sein Enkelkind zuriick." "Wo, wo?" kicherten die Zuschauer. Sie waren
alle mit demselben beschéftigt; wie gut sie sich verstanden. Die Wiérter horten
nicht ungern zu. Ein Assistent, Mitarbeiter einer Zeitung, notierte sich die
Stimmung des Abends in bezeichnenden Worten. Georges bemerkte es, ohne
hinzusehen, in Gedanken tat er dasselbe. Eine spazierende Wachstafel war er,
in die Worte und Gesten sich eindriickten. Statt zu verarbeiten und zu
entgegnen, nahm er mechanisch auf. AuBlerdem war die Wachstafel im
Schmelzen. "Meine Frau langweilt mich", dachte er. Die Kranken erschienen
thm fremd. Jene Hinterpforte, die in ihre fest ummauerten Stiddte flihrte, fiir
gewohnlich nur angelehnt, ihm allein vertraut, blieb heute hartnéckig
verschlossen. Aufbrechen? Wozu? Brechen wir lieber ab, morgen ist leider
wieder ein Tag. Jeden werde ich in seinem Saal vorfinden, mein ganzes Leben
lang werde ich achthundert Patienten vorfinden. Vielleich vergroBert mein
Ruhm die Anstalt. Mit der Zeit werden zwei- bis zehntausend daraus.
Pilgerziige aus allen Landern vervollkommen mein Gliick. Fine allgemeine
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Weltrepublik steht in dreiBig Jahren zu erwarten. Man ernennt mich zum
Volkskommissar fiir Irre. Reisen iiber die ganze bewohnte Erde. Inspektion und
Parade einer Millionenarmee unbrauchbarer Geister. Links stelle ich die
Schwachsinnigen auf, rechts die Starksinnigen. Griindung von
Versuchsanstalten flir tiberbegabte Tiere. Heranziichtung verriickter Tiere zu
Menschen. Geheilte Narren entlass' ich aus meiner Armee mit Schimpf und
Schande. Meine Freunde sind mir niher als meine Anhdnger. Kleine Anhénger
nennt man grofle. Wie klein ist also meine Frau. Warum geh' ich nicht endlich
in die Wohnung? Weil die Frau dort auf mich wartet. Sie will Liebe. Alles will
heute Liebe.

Die Wachstafel driickte. Was sich auf ihr verzeichnete, hatte Gewicht. Im
vorletzten Saal tauchte plotzlich seine Frau auf. Sie war gelaufen.

"Ein Telegramm!" rief sie und lachte ihm ins Gesicht.

"Deswegen bemiihst du dich so?" Freundlichkeit war ihm zur Haut
geworden; manchmal wiinschte er sich, aus ihr zu fahren, das war dann der
Gipfel seiner Grobheit. Er oOffnete und las: "Bin total meschugge. Dein
Bruder." Unter sdmtlichen moglichen Nachrichten hatte er diese am
allerwenigsten erwartet. Ein schlechter Witz? Eine Mystifikation? Nein.
Dagegen sprach ein Wort: "meschugge!" Solche Ausdriicke gebrauchte sein
Bruder nicht. Gebrauchte er das Wort doch, so war etwas nicht in Ordnung. Er
segnete das Telegramm. Eine Reise war unvermeidlich. Er konnte sie vor sich
rechtfertigen. Nichts hétte er sich jetzt mehr gewiinscht.

Die Frau las. "Wer ist das, dein Bruder?"

"Ach so, ich hab' dir nie von ihm erzdhlt. Der grofte lebende Sinologe. Auf
meinem Schreibtisch findest du einige seiner letzten Arbeiten. Seit zwolf
Jahren habe ich ihn nicht gesehen."

"Was wirst du tun?"

"Ich nehme den néchsten Schnellzug."

"Morgen friih!"

"Nein, jetzt."

Sie verzog den Mund.

"Ja, ja", meinte er nachdenklich, "es geht um meinen Bruder. Er ist in
falschen Hidnden. Wie kéme er sonst in die Lage, ein solches Telegramm
abzuschicken?"

Sie zerriB das Telegramm in winzige Stiicke. Héitte sie es nur gleich
zerrissen! Die Kranken stlirzten sich liber die Fetzen her. Jeder liebte sie, jeder
wollte ein Andenken von ihr, einige verschluckten das Papier. Die meisten
legten es ans Herz oder in die Hosen. Plato der Philosoph stand wiirdig
daneben. Er verbeugte sich und sagte: "Madame, wir leben in der Welt!"

Umwege

Georges hatte lange geschafen; da hielt der Zug. Er blickte auf, viele

Menschen stiegen ein. Sein Abteil, verhdngt, blieb leer. Im letzten Moment, der

Zug fuhr schon, ersuchte ihn ein Paar um Platz. Er riickte hoflich zur Seite.

Der Mann stiel ihn an und entschuldigte sich nicht. Georges, den jede

Grobheit unter artigen Kulturaffen erquickte, betrachtete ihn {iberrascht. Die
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Frau deutete seine Blicke falsch und bat, kaum dal} sie saBlen, um
Entschuldigung fiir ihren Mann, er sei blind. "Das hitte ich nicht gedacht",
sagte Georges, "er bewegt sich mit erstaunlicher Sicherheit. Ich bin ndmlich
Arzt und hatte schon viele blinde Patienten." Der Mann verbeugte sich. Er war
lang und hager. "Stort es Sie, wenn ich ihm vorlese?" fragte die Frau. Die
zahme Ergebenheit auf ihrem Gesicht hatte Reiz, sie lebte wohl nur fiir den
Blinden. "Aber im Gegenteil! Sie diirfen nur nicht beleidigt sein, falls ich
spéter einschlafen sollte." Statt der ersehnten Grobheiten flogen Artigkeiten hin
und her. Sie zog einen Roman aus der Reisetasche und las mit tiefer,
geschmeichelter Stimme vor.

So wie dieser Blinde mochte Peter jetzt aussehen, steif und verbissen. Was
war nur in Peters ruhigen Geist gefahren? Er lebte einsam und sorglos; zu
einzelnen Menschen hatte er keinerlei Beziehung. Eine Verwirrung an der
Welt, in die empfindliche Naturen zuweilen geraten, war bei ihm unmoglich;
seine Welt bestand aus seiner Bibliothek. Ein ungeheures Gedéchtnis zeichnete
ihn aus. Schwichere Kopfe gingen an zuviel Biichern zugrunde; bei ihm blieb
jede Silbe, die er aufnahm, von der nichsten reinlich geschieden. Er war das
Gegenteil eines Schauspielers, immer er selbst, nur er selbst. Statt sich in die
andern zu verteilen, mal} er sie, wie er sie von aullen sah, an sich, den er auch
nur von auflen und vom Kopf her kannte. Darum entging er den sehr groflen
Gefahren, die eine Beschiftigung mit den Ostlichen Kulturen, wenn ein
einsamer Mensch sie iiber Jahre hinauszieht, unweigerlich heraufbeschwort.
Peter war gegen Laotse und alle Inder gefeit. Aus Niichternheit neigte er zu
Pflicht-Philosophen. Seinen Konfuzius hédtte er {berall gefunden. Was
bedrédngte ihn, ein beinahe geschlechtloses Wesen?

"Du treibst mich wieder in den Selbstmord!" Georges hatte dem Roman mit
halbem Ohr zugehort, die lesende Stimme klang angenehm, er verstand ihre
Tone; iiber diesen stupiden Satz des Romanhelden personlich muflte er
plotzlich laut lachen. "Sie wiirden nicht lachen, mein Herr, wenn Sie blind
wiaren!" fuhr ithn eine zornige Stimme an. Der Blinde sprach, seine ersten
Worte waren Grobheiten. "Verzeihen Sie", sagte Georges, "aber ich glaube
nicht an diese Art von Liebe." "Dann stéren Sie einen ernsten Menschen nicht
im Genuf3! Ich verstehe mich auf die Liebe besser als Sie. Ich bin blind. Das
geht Sie nichts an!" "Sie haben mich millverstanden", begann Georges. Er
spiirte, wie der Mann an seiner Blindheit litt und wollte ihm helfen. Da merkte
er die Frau; sie gestikulierte heftig, abwechselnd legte sie den Finger an den
Mund und faltete die Hande, er solle um Gottes willen schweigen, er schwieg.
Ihre Lippen dankten. Der Blinde hatte schon den Arm erhoben. Zur Abwehr?
Zum Angriff? Er lieB ihn fallen und befahl: "Weiter!" Die Frau las, ihre
Stimme zitterte. Vor Angst? Vor Freude iiber den zartfithlenden Menschen,
dem sie da begegnet war?

Blind, blind, eine dunkle, uralte Erinnerung griff um sich, triib und zéh fral3
sie sich hoch. Da war ein Zimmer und ein anderes daneben. Da stand ein
weilles Bettchen. Ein kleiner Junge lag darin, ganz rot. Er hatte Angst. Eine
fremde Stimme schluchtze: "Ich bin blind! Ich bin blind!" und weinte immer:
"Ich will lesen!" Die Mutter ging auf und ab. Sie ging durch die Tiir ins
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Nebenzimmer, wo die Stimme schrie. Da drin war es dunkel, hier war es hell.
Der kleine Junge wollte fragen: "Wer schreit so?" Er hatte Angst. Er dachte,
dann kommt die Stimme und schneidet ihm die Zunge mit einem
Taschenmesser ab. Da begann der Junge zu singen, alle Lieder, die er wullte
und fing wieder von vorne an. Er sang laut, er briillte, der Kopf platzte ithm
fast von Tonen. "Ich bin rot", sang er. Die Tiir ging auf. "Willst du wohl ruhig
sein!" sagte die Mutter, "du hast Fieber. Was fillt dir ein." Da stéhnte driiben
die schreckliche Stimme und schrie: "Ich bin blind! Ich bin blind!" Der kleine
Georg fillt aus dem Bett und kriecht heulend zur Mutter. Er klammert sich an
thre Knie. "Was hast du denn, was hast du denn?" "Der Mann! Der Mann!"
"Wo ist ein Mann?" "Im dunklen Zimmer schreit ein Mann! Ein Mann!" "Das
ist doch Peter, dein Bruder Peter." "Nein, nein!", der kleine Georg tobt, "la3
den Mann, du muflt bei mir bleiben!" "Aber Georg, mein kluger Bub, das ist
Peter. Er hat die Masern wie du. Jetzt kann er nichts sehen. Drum weint er ein
bilchen. Morgen ist er wieder gesund. Komm, willst du ihn sehen?" "Nein!
Nein!", er strdaubt sich. "Es ist doch Peter, ein anderer Peter", denkt Georg, er
winselt leise, solange die Mutter im Zimmer ist. Kaum geht sie zum "Mann"
hiniiber, versteckt er sich unter der Decke. Wenn er die Stimme hort, heult er
wieder laut los. Das dauert lang, solang hat er noch nie geweint. In Tridnen
verschwimmt das Bild.

Da hatte Georg die Gefahr gepackt, von der Peter sich auch jetzt bedroht
fiihlte: er fiirchtete eine Erblindung! Vielleicht ging es seinen Augen schlecht.
Vielleicht musBe er zeitweise mit dem Lesen aussetzen. Was hitte ihn mehr
quélen konnen? Eine Stunde, die aus seinem Plan fiel, geniigte, um ihn auf
fremde Gedanken zu bringen. Fremd war Peter alles, was ihn selbst betraf.
Solange sein Kopf erlesene Tatsachen, Nachrichten, Auffassungen abwog,
richtigstellte und verkniipfte, schien ihm der Nutzen seiner Einsamkeit sicher.
Wirklich einsam, bei sich, war er nie. Das macht ja den Gelehrten aus, daf3 er
allein lebt, um bei mdglichst vielen Dingen zugleich zu sein. Als ob er dann
auch nur bei einem einzigen Ding wirklich wdre! Wahrscheinlich waren Peters
Augen iiberanstrengt. Wer weill, ob er gutes Licht bei der Arbeit hatte?
Vielleicht war er, gegen seine Gewohnheit und Verachtung, bei einem Arzt
gewesen, der ihm unbedingte Schonung und Ruhe empfahl. Eben diese Ruhe,
die sich liber Tage erstreckte, konnte ihm den Rest geben. Statt sich an den
gesunden Ohren fiir die kranken Augen schadlos zu halten, Musik und
Menschen zu horen (was ist reicher als der Tonfall der Menschen?), ging er
sicher vor den Biichern auf und ab, zweifelte am guten Willen der Augen,
beschwor sie, fluchte ihnen, erinnerte sich voller Grauen an jene
Eintagsblindheit seiner Jugend, erstarrte vor Angst, er kdnnte wieder und fiir
langer blind werden, tobte, verzweifelte und rief, der schroffste und stolzeste
Mensch, erst einen Bruder herbei, bevor er Nachbarn, Bekannte oder
irgendwen um einige helfende Worte anging. Ich werde ihm diese Blindheit
austreiben, nahm sich Georg vor. Leichter ist mir noch keine Heilung
vorgekommen. Dreierlei habe ich zu tun: eine griindliche Augenuntersuchung,
eine Priifung der Leichtverhéltnisse in seiner Wohnung, eine vorsichtige und
liebevolle Aussprache, die ihn von der Unsinnigkeit seiner Befiirchtungen, falls
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sie wirklich keine Begriindung haben, iiberzeugt.

Freundlich blickte er zum groben Blinden hiniiber und dankte im stillen fiir
seine Anwesenheit. Er hatte ihn auf die richtige Deutung des Telegramms
gebracht. Ein sensibler Mensch hat von jeder Begegnung Nutzen oder Schaden,
weil sie Empfindungen und Erinnerungen in ihm weckt. Die Gleichmiitigen
sind wandelnde Zustinde, nichts flieBt ihnen zu, nichts bringt sie zum
UberflieBen, erfrorene Festungen, so ziehen sie durch die Welt. Warum
bewegen sie sich? Was bewegt sie? Zufillig gehen sie als Tiere, eigentlich sind
sie Pflanzen. Man konnte sie kopfen und sie blieben am Leben, sie haben ihre
Wurzeln. Die stoische Philosophie ist eine fiir Pflanzen, ein Hochverrat am
Tier. Seien wir Tiere! Wer Wurzeln hat, reile sie aus! Georg fand es
angenehm zu wissen, warum der Zug mit ihm so rasch davonfuhr. Blindlings
war er eingestiegen. Blindlings hatte er von seiner Jugend getrdumt. Ein
Blinder stieg ein. Da nahm die Lokomotive plotzlich ihre Richtung: auf die
Heilung eines Blinden. Denn ob Peter es war oder nur befiirchtete, das blieb
sich fiir einen Psychiater gleich. Da durfte man einschlafen. Tiere treiben ihre
Neigungen auf die Spitze und brechen sie ihnen dann ab. Am meisten lieben
sie den hdufigen Wechsel ihrer Geschwindigkeiten. Sie fressen sich satt und
lieben sich matt. Thre Ruhe steigern sie zum Schlaf. Bald schlief auch er.

Die lesende Frau strich zwischen den Zeilen tiber seine schone Hand, in die
er den Kopf gebettet hatte. Sie meinte, er lausche ihrer Stimme. Manche Worte
betonte sie; er solle verstehen, wie ungliicklich sie sei. Diese Fahrt werde sie
nie vergessen, bald miisse sie aussteigen. Das Buch lasse sie hier, als
Andenken, und sie bitte um einen Blick. Bei der nichsten Station stieg sie aus.
Den Mann schob sie voran, sonst zog sie ihn hinter sich her. In der Tiir hielt
sie den Atem an. Ohne sich umzudrehen, sie fiirchtete ihren Mann, ihre
Bewegungen waren sein Zorn, sagte sie, sie wagte viel: "Leben Sie wohl!"
Wieviel Jahre hatte sie diesen Ton gespart. Er vermochte nichts zu erwidern.
Sie war begliickt. Leise weinend, von ihrer Schonheit leicht betaumelt, half sie
dem Blinden vom Zug herunter. Sie bezwang sich und warf keinen Blick zum
Fenster seines Abteils, wo ihre Ahnung ihn sah. Er hétte ihre Trdnen gesehn,
sie schamte sich. Der Roman lag bei ihm. Er schlief.

Am Morgen wusch er sich. Abends kam er an. Er stieg in einem
bescheidenen Hotel ab. In einem groferen hétte seine Ankunft Ausehen erregt,
da er zu dem Dutzend von Gelehrten zdhlte, die in den Zeitungen, auf Kosten
aller librigen, beharrlich feilgeboten werden. Den Besuch bei seinem Bruder
verschob er auf den néichsten Tag, um dessen Nachtruhe nicht zu storen. Da
seine Ungeduld ihn quilte, ging er in die Oper. Bei Mozart war er angenechm
geborgen.

Nachts trdumte er von zwei Hdhnen. Der groere war rot und schwach, der
kleinere gepflegt und verschlagen. Thr Kampf zog sich lange hin, er war so
spannend, dal man zu denken vergal3. Sie sehen, sagte ein Zuschauer, was hier
aus den Menschen wird! Menschen? kridhte der kleine Hahn. Wo sind
Menschen? Wir sind Héahne. Kampthdhne. Hohnen Sie nicht! Der Zuschauer
zog sich zuriick. Er wurde immer kleiner. Plotzlich erkannte man, daB3 auch er
nur ein Hahn war. Aber ein feiger, sagte der rote, es ist Zeit zum Aufstehen.
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Der kleine gab sich zufrieden. Er hatte gesiegt und flog weg. Der rote Hahn
blieb da. Er wurde immer groBer. Seine Farbe nahm mit ihm zu. Er tat einem
in den Augen weh. Da gingen sie auf. Im Fenster lag eine ungeheure Sonne.

Georg beeilte sich und stand kaum eine Stunde spdter vor dem Haus
Ehrlichstralle 24. Es war fast vornehm und schon charakterlos. Er stieg die vier
Stocke hinauf und ldutete. Eine alte Frau 6ffnete. Sie trug einen steifen blauen
Rock und grinste. Er wollte an sich heruntersehen, ob etwas nicht in Ordnung
sei, beherrschte sich aber und fragte: "Ist mein Bruder zu Hause?"

Sofort horte die Frau zu grinsen auf, starrte ihn an und sagte: "Bitte, hier
gibt's keinen Bruder!"

"Professor Georges Kien ist mein Name. Ich suche Dr. Peter Kien,
Privatgelehrten von Beruf. Vor acht Jahren hat er bestimmt hier gewohnt.
Vielleicht wissen Sie, wo ich hier im Hause seine Adresse erfahren konnte,
falls er ausgezogen ist."

"Ich sag' lieber nichts."

"Aber erlauben Sie, ich komm' eigens aus Paris. Sie werden mir doch sagen
konnen, ob er hier wohnt oder nicht!"

"Ich bitt' Sie, sind Sie froh!"

"Warum soll ich froh sein?"

"Man ist ja nicht dumm."

"Sicher."

"Man konnte Geschichten erzédhlen."

"Ist mein Bruder vielleicht krank?"

"Ein feiner Bruder! Man muB sich ja schimen!"

"So reden Sie doch, wenn Sie etwas wissen!"

"Hab' ich vielleicht was davon?"

Georg zog ein Geldstiick aus dem Portemonnaie, packte ihren Arm und legte
es mit freundlichem Nachdruck auf ihre Hand, die sich von selbst geoffnet
hatte. Die Frau grinste wieder.

"Nicht wahr, Sie werden mir jetzt sagen, was Sie iiber meinen Bruder
wissen!"

"Sagen kann jeder."

"Nun?"

"Auf einmal ist das Leben zu Ende. Bitte noch!" Sie warf die Schultern
hoch.

Georg holte ein zweites Geldstlick hervor, sie hielt ihm die andere Hand hin.
Statt sie zu berithren, warf er die Miinze von oben auf sie hinunter.

"Da kann ich ja wieder gehen!" sagte sie und sah ihn bose an.

"Was wissen Sie also liber meinen Bruder?"

"Uber acht Jahre sind's schon her. Vorgestern ist alles herausgekommen."

Seit acht Jahren hatte Peter nicht geschrieben. Vorgestern kam das
Telegramm. Der Frau mufllite etwas Wahres bekannt sein. "Und was haben Sie
getan?" fragte Georg, nur um sie zu rascherem Erzdhlen zu reizen.

"Wir waren ja auf der Polizei. Eine anstindige Frau geht gleich auf die
Polizei."

"Natiirlich, natiirlich. Ich danke Ihnen fiir die Hilfe, die Sie meinem Bruder
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geleistet haben."

"Da sagt man bitte. Die Polizei hat Augen gemacht!"

"Was hat er denn getan?" Georg stellte sich seinen leicht verwirrten Bruder
vor, wie er plumpen Polizisten sein Augenleid klagte.

"Gestohlen hat er! Ich sag', es fehlt am Herzen."

"Gestohlen?"

"Umgebracht hat er sie! Kann ich vielleicht was dafiir? Sie war die erste
Frau. Die zweite bin ich. Die Stiick hat er versteckt. Hinter den Biichern war ja
Platz genug. Dieb hab' ich immer gesagt. Vorgestern kommt der Morder
heraus. Die Schande hab' ich. Warum war ich so dumm? Ich sag', ja man soll
nicht. Das ist bei den Menschen so. Ich hab' gedacht so viel Biicher. Was tut
der Mensch zwischen sechs und sieben? Leichen schneiden tut er. Die Stiicke
fiihrt er spazieren. Kein Mensch hat was gemerkt. Das Bankbuch hat er
gestohlen. Bleibt mir vielleicht was in Hianden? Ich konnt' ja verhungern. Mich
wollt' er auch. Ich bin die zweite. Scheiden lass' ich mich dann. Bitte erst zahlt
er! Vor acht Jahren hitte er ins Loch gehort! Jetzt steckt er unten drin.
Eingesperrt hab' ich ihn! Ich lass' mich nicht umbringen!" Sie weinte und
schlug die Tiir zu.

Peter ein Morder. Der stille, magere Peter, den seine Schulkameraden immer
verpriigelt haben. Die Stiege schwankt. Die Decke stiirzt ein. Ein Mensch von
peinlicher Sauberkeit, Georg, 1463t seinen Hut fallen und hebt ihn nicht auf.
Peter verheiratet. Wer wullte davon. Die zweite Frau, iiber 50 alt, haB3lich,
beschrankt, gemein, kein menschliches Wort bringt sie hervor, vorgestern
einem Uberfall entronnen. Die erste hat er zerstiickelt. Seine Biicher liebt er
und beniitzt sie als Versteck. Peter und die Wahrheit. Hitte er doch gelogen,
seine Jugend blind und blau gelogen! Dazu hat man Georg berufen. Das
Telegramm ist fingiert, von der Frau oder von der Polizei. Das Méirchen von
Peters Geschlechtslosigkeit. Ein schones Mérchen wie alle Marchen, aus der
leeren Luft gegriffen, dumm. Georg der Bruder eines Lustmorders.
Schlagzeilen in allen Zeitungen. Der grofte lebende Sinologe! Der beste
Kenner Ostasiens! Doppelleben! Riicktritt von der Leitung einer Irrenanstalt.
Fehltritt. Scheidung. Assistenten als Nachfolger. Die Kranken, die Kranken,
man wird sie quilen, man wird sie behandeln! Achthundert! Sie lieben ihn, sie
brauchen ihn, er darf sie nicht verlassen, ein Riicktritt ist unmdéglich. Von allen
Seiten zerren sie an ihm, du darfst nicht weg, wir gehen mit, bleib' da, wir sind
ganz allein, die verstehen unsere Sprache nicht, du horst uns, du verstehst uns,
du lachst zu uns, seine schonen raren Vogel, sie sind da ganz fremd, jeder aus
einer anderen Heimat, keiner versteht den Néachsten, sie beschimpfen einander
und wissen es nicht einmal, ihretwegen lebt er, er verlat sie nicht, er bleibt.
Er war fiir chinesische Schriftzeichen da, Georg fiir Menschen. Peter gehort in
eine geschlossene Anstalt. Er hat zu lange enthaltsam gelebt. Bei der ersten
Frau sind seine Sinne mit ihm durchgegangen. Wie hitte er den plotzlichen
Ubergang meistern sollen? Die Polizei wird ihn herausgeben. Vielleicht gelingt
die Uberfiihrung nach Paris. Seine Unzurechnungsfihigkeit 148t sich beweisen.
Auf keinen Fall tritt Georg von der Leitung seiner Anstalt zuriick.

Im Gegenteil, er tritt vor, hebt seinen Hut auf, putzt ihn ab und klopft
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hoflich, aber entschieden gegen die Tir. Kaum hétte er den Hut in der Hand,
ist er wieder der sichere und weltgewandte Arzt. "Gnddige Frau!" lugt er,
"gnddige Frau!" Ein jugendlicher Liebhaber, wiederholt er diese beiden Worte,
beschwirend und mit einem Feuer, das ihm selbst ldcherlich erscheint, als sédfle
er im Zuschauerraum vor der Biihne, auf der er spielt. Er hort ihre
Vorbereitungen. Vielleicht besitzt sie ein Spiegelchen, denkt er, vielleicht
pudert sie sich und will mich erhoren. Sie 6ffnet und grinst. "Ich mdochte Sie
um einige Auskiinfte bitten!" Er spiirt ihre Enttduschung. Sie hat eine
Fortfiihrung der Liebhabereien oder zumindest noch eine gnéddige Frau
erwartet. [hr Mund bleibt gedftnet, der Blick wird sauer.

"Bitte, ich weill nur Morder."

"Kusch!" briillt eine raubtierische Stimme. Zwei Fiauste erscheinen, ein
dicker, roter Kopf folgt nach. "Glauben S' dem Weib nix! Die ist ja plempem!
In meinem Haus gibt's keine Morder! So lang ich was zu sagen hab', nicht!
Vier Kanari war er mir schuldig, wenn Sie der Bruder sind, hochrassige Tiere,
privatpersonliche Zucht. Gezahlt hat er. Gut gezahlt hat er. Gleich gestern
nacht. Vielleicht mach' ich ithm heut mein Patentloch auf. Der Mensch ist
vernarrt. Wollen Sie ihn sehen? Er bekommt zu essen. Was er grad will. Ich
hab' ihn eingesperrt. Er hat Angst vor dem Weib. Er kann sie nicht schmecken.
Kein Mensch kann die schmecken. Schaun Sie es an! Was die aus ihm
gemacht hat! Hingerichtet hat sie ihn. Sie existiert nicht fiir ihn, sagt er. Da
macht er sich lieber blind. Recht hat er. Sie ist ein Dreck von einem Weib!
Wenn er die nicht geheiratet hitt', wir' alles in Ordnung, auch im Kopf sag'
ich!" Die Frau will reden, mit einem Seitenhieb des Arms stofit er sie in die
Wohnung zurtick.

"Wer sind Sie?" fragt Georg.

"In mir erblicken Sie den besten Freund Ihres Herrn Bruders. Ich zeichne
Benedikt Pfaff, Oberbeamter in Pension, genannt der rote Kater! Das Haus
besorge ich. Meine Wenigkeit hat ein scharfes Auge des Gesetzes! Wer sind
denn Sie? Von Beruf mein' ich?"

Georg verlangte seinen Bruder zu sehen. Alle Morde, alle Angste, alle
Tiicken der Welt waren zerstoben. Der Hausbesorger gefiel ihm. Sein Kopf
erinnerte ihn an die aufgehende Sonne heute frith. Er war grob, aber
erfrischend, ein unbédndig starker Kerl, wie man sie in Kulturstidten und
-hdusern selten mehr sieht. Die Treppe drohnte. Statt sie zu tragen, schlug
Atlas die arme Erde. Seine gewaltigen Schenkel erdriickten den Boden. Schuhe
und FiiBe waren aus Stein. Die Mauern widerhallten von seinen Worten. Dal}
die Hausbewohner ihn aushalten, dachte Georg. Ein wenig schimte er sich,
weil er der Frau nicht gleich hinter ihren Kretinismus gekommen war. Gerade
die Einfachheit ihres Satzbaues hatte ihn von der Wahrheit der Dummbheiten,
die sie sprach, tiiberzeugt. Er schob die Schuld auf die Reise, auf die
Mozartmusik gestern, die ihn seit langer Zeit zum erstenmal seinen tiglichen
Gedankengingen entrissen hatte, und auf die Erwartung, einen kranken Bruder
vorzufinden und nicht eine kranke PfOrtnerin. Dall Peter der Strenge an diese
komische Alte geraten war, leuchtete ihm ein. Er lachte {iber die Blindheit und
Unerfahrenheit seines Bruders, der sicher ihretwegen telegraphiert hatte, und
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freute sich, dal der Schaden so leicht zu reparieren war. Eine Frage an den
Hausbesorger bestitigte seine Vermutung; sie hatte Peter jahrlang die
Wirtschaft gefiihrt und diese ihre urspriingliche Funktion dazu beniitzt, um sich
in eine angesehenere hinaufzuschleichen. Zirtlichkeit fiir den Bruder erfiillte
thn, der thm die morderischen Scherereien ersparte. Das einfache Telegramm
hatte einen einfachen Sinn. Wer weil}, ob Georg nicht morgen schon in der
Bahn sal} und tibermorgen wieder durch seine Séle schritt?

Unten im Hausflur blieb Atlas vor einer Tiire stehn, zog einen Schliissel aus
der Tasche und sperrte auf. "Ich geh' voraus", fliisterte er und stellte einen
dicken Finger an den Mund. "Herr Professer, lieber Freund!" horte Georg ihn
drinnen sagen. "Ich bringe dir einen Besuch! Was kriege ich dafiir?" Georg trat
ein, schlof die Tiir und war erstaunt iiber das magere Kabinett, das er vorfand.
Das Fenster hatte man mit Brettern verschlagen, wenig Licht fiel auf ein Bett
und einen Kasten, deutlich wahrzunehmen war nichts. Ein widerwirtiger
Geruch nach altem Essen kroch an ihn heran, unwillkiirlich griff er sich an die
Nase. Wo war Peter? Man horte ein Scharren, wie in Tierkdfigen. Georg tastete
nach der Wand. Wirklich, sie war da, wo er sie vermutete, entsetzlich, diese
Enge. "So o6ffnen Sie doch das Fenster!" sagte er laut. "Das darf nicht sein!"
wurde entgegnet, Atlas' Stimme. Peter litt also doch an den Augen, nicht nur
an der Frau; das erklarte die Finsternis, in der er sich hielt. Wo war er? "Hier!
Hier!" Atlas brillte, ein Lowe in einem Loch, "er hockt vor meinem Patent!"
Georg tat zwei Schritte an der Wand entlang und stieB auf einen Haufen.
Peter? Er biickte sich und beriihrte das Skelett eines Menschen. Er hob es auf,
der Mensch zitterte, oder ging hier ein Luftzug, nein, alles war verschlossen,
jetzt hauchte jemand, tonlos und matt, wie ein Sterbender, wie ein Gestorbener,
wenn er spriache:

"Wer ist das?"

"Ich bin es, Georg, dein Bruder Georg, horst du mich nicht, Peter!"

"Georg?" Klang kam in die Stimme.

"Ja, Georg, ich wollte dich sehen, ich bin dich besuchen gekommen. Ich
komm' aus Paris."

"Du bist es wirklich?"

"Warum zweifelst du denn?"

"Ich sehe hier schlecht. Es ist so dunkel."

"Ich hab' dich erkannt, an deiner Magerkeit."

Plotzlich befahl jemand scharf und streng, Georg erschrak ein wenig:
"Verlassen Sie den Raum, Pfaff!"

"Ja, was!"

"Bitte, lassen Sie uns allein", fiigte Georg hinzu.

"Sofort!" befahl Peter, der alte Peter.

Pfaff ging. Der neue Herr war ihm zu fein, er sah aus wie ein Président,
sicher war er so was. Dem Professer seine Frechheit heimzuzahlen, hatte er
spater noch Zeit genug. Als Anzahlung schlug er die Tiir hinter sich zu, aus
Hochachtung fiir den Prisidenten sperrte er ihn nicht ein.

Georg legte Peter aufs Bett nieder, er merkte kaum, dal er ithn nicht mehr in
den Armen hielt, ging zum Fenster und zerrte an den Brettern. "Ich werde es
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gleich wieder verhdngen", sagte er, "du brauchst Luft. Wenn dir die Augen
weh tun, schliefe sie einstweilen."

"Die Augen tun mir nicht weh."

"Warum schonst du sie dann? Ich dachte, du hast zuviel gelesen und ruhst
sie ein wenig in der Dunkelheit aus."

"Die Bretter sind erst seit gestern abend da."

"Hast du sie so fest eingeschlafen? Ich bringe sie kaum weg. Soviel Kraft
hitte ich dir nicht zugetraut."

"Das war der Hausbesorger, der Landsknecht."

"Landsknecht?"

"Ein kéuflicher Rohling."

"Mir war er sympathisch. Wenn man ihn mit anderen Leuten deiner
Umgebung vergleicht."

"Mir frither auch."

"Was hat er dir denn getan?"

"Er benimmt sich unverschamt, er duzt mich."

"Ich glaube, das tut er, um dir seine Freundschaft zu beweisen. Lange kannst
du doch gar nicht hier im Kabinett sein?"

"Seit vorgestern mittag."

"Fiihlst du dich seither besser? Auf den Augen, meine ich. Du hast
hoffentlich keine Biicher mitgebracht?"

"Die Biicher sind oben. Meine kleine Handbibliothek ist mir gestohlen
worden."

"Ein wahres Gliick! Du hittest sonst auch hier zu lesen versucht. Fiir deine
kranken Augen wire das Gift. Ich glaube, du bist jetzt selbst um ihr Schicksal
besorgt. Frither waren dir deine Augen gleichgiiltig. Du hast sie drauflos
mif3braucht."

"Meine Augen sind vollkommen gesund."

"Im Ernst? Du hast keinerlei Beschwerden?"

"Nein."

Unten waren die Bretter. Grelles Licht fiel ins Kabinett. Luft stromte durchs
gedffnete Fenster. Georg atmete tief und zufrieden ein. Bisher lie8 sich die
Untersuchung gut an. Was Peter auf die wohlberechneten Fragen antwortete,
war richtig, sachlich, ein wenig niichtern wie friiher. Das Ubel lag in der Frau,
nur in der Frau, eine Andeutung, die auf sie zielte, hatte er mit Absicht
tiberhort. Fiir seine Augen fiirchtete er nicht, die Art, wie er auf die
wiederholte Erkundigung nach ihrem Befinden reagierte, verriet berechtigte
Indignation. Georg drehte sich um. Zwei leere Vogelbauer hingen an der
Wand. Das Bettzeug hatte rote Flecken. In der Ecke hinten stand ein
Waschbecken. Das schmutzige Wasser darin schillerte rot. Peter war noch
magerer, als es die Finger vermutet hatten. Zwei scharfe Falten zerschnitten
seine Backen. Das Gesicht schien ldnger, schméler und strenger als vor Jahren.
Vier eindringliche Furchen lagen iiber der Stirn, als wéren die Augen immer
weit aufgerissen. Von den Lippen sah man nichts, ein unwilliger Schlitz verriet
thren Ort. Die Augen, arm und wasserblau, priifen den Bruder, sie heuchelten
Gleichgiiltigkeit; um die Winkel zuckte Neugier und Mifltrauen. Den linken
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Arm hielt Peter auf dem Riicken versteckt.

"Was hast du an der Hand?" Georg nahm sie ihm vom Riicken weg. Sie war
in ein durch und durch mit Blut getrinktes Tuch gewickelt.

"Ich habe mich verletzt."

"Wie ist das geschehen?"

"Beim Essen bin ich plotzlich mit dem Messer gegen den kleinen Finger
gefahren. Die beiden oberen Glieder hab' ich verloren."

"Du muft mit aller Kraft hineingestoen sein?"

"Die Glieder hingen kaum zur Hélfte vom Finger herunter. Ich dachte, sie
sind verloren und schnitt sie ganz weg. Um den Schmerz in einem zu
erledigen."

"Was hat dich so erschreckt?"

"Du weillt es doch selbst."

"Woher sollte ich es denn wissen, Peter?"

"Der Hausbesorger hat es dir erzéhlt."

"Ich finde es selbst sehr sonderbar, dal er mir kein Wort davon gesagt hat."

"Er ist schuld. Ich wufte nicht, daB3 er Kanarienvégel hilt. Die Kifige hatte
er unterm Bett versteckt, der Teufel weil warum. Einen Nachmittag und den
ganzen folgenden Tag war es hier im Kabinett totenstill. Gestern beim
Abendessen, als ich gerade ins Fleisch schnitt, ging plotzlich ein hollischer
Larm los. Der erste Schreck hat mich meinen Finger gekostet. Du mul3t
bedenken, welche Ruhe ich bei der Arbeit gewohnt bin. Ich habe mich aber an
dem elenden Kerl gerdcht. Er liebt solche rohen Spifie. Ich glaube, daB3 er die
Kéfige absichtlich unterm Bett versteckt hat. Er hitte sie doch an der Wand
lassen kdnnen, wo sie jetzt wieder hingen."

"Wie hast du dich gerdcht?"

"Ich habe die Vogel freigelassen. Bei meinem Schmerz eine milde Rache.
Wabhrscheinlich sind sie umgekommen. Er war so wiitend, dafl er mir dann das
Fenster mit Brettern zugenagelt hat. AuBBerdem habe ich ihm die Tiere bezahlt.
Er behauptet, dal sie unzahlbar sind, er habe sie in langen Jahren gez&hmt.
Natiirlich ligt er. Hast du schon je gelesen, dal Kanarienvogel auf Befehl zu
singen anfangen und auf Befehl wieder schweigen?"

"Nein."

"Er wollte so ihren Preis steigern. Man konnte meinen, dal nur Weiber es
auf das Geld ihrer Ménner abgesehen haben. Das ist ein groBer Irrtum. Du
sichst, womit ich ihn bezahlt habe."

Georg lief in die nédchste Apotheke, holte Jod, Verbandstoff und einige
Kleinigkeiten zu Peters Erfrischung. Die Wunde war ungefahrlich; dafl ein
ohnehin schwacher Mensch soviel Blut verloren hatte, ging ihm nahe. Man
hitte ihn gestern gleich verbinden miissen. Dieser Hausbesorger war ein
Unmensch, er dachte nur an seine Kanarienvogel. Peters Erzéhlung klang
glaubwiirdig. Eine Erkundigung beim Schuldigen, ob sie auch in allen
Einzelheiten wahr sei, wiirde sich trotzdem nicht vermeiden lassen. Am besten
wire es, man ginge gleich in die Wohnung hinauf und horte sich seine
Darstellung der gestrigen wie der fritheren Ereignisse an. Georg freute sich gar
nicht darauf. Schon zum zweitenmal hatte er sich heute in einem Menschen
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getiduscht. Er hielt sich, seine Erfolge als Irrenarzt gaben ihm recht, fiir einen
groBBen Menschenkenner. Der rote Bursche war kein bloBer starker Atlas,
sondern tlickisch und gefahrlich. Sein Spall mit den Végeln, die er unterm Bett
versteckt hatte, verriet, wie gleichgiiltig ihm Peter war, fiir dessen besten
Freund er sich ausgab. Er brachte es libers Herz, dem Kranken Licht und Luft
zu rauben, indem er das Fenster mit Brettern vernagelte. Um die Wunde
kiimmerte er sich nicht. Einer seiner ersten Sétze, als Georg ihn kennenlernte,
hatte gelautet: der Bruder habe die vier Kanarienvigel, die er ihm schuldig
gewesen sei, bezahlt, gut bezahlt. Geld war seine Sorge. Offenbar stand er mit
der Frau im Bunde. Bei ihr in der Wohnung hielt er sich auf. Seinem derben
StoB und den noch unverschimteren Beschimpfungen, mit denen er sie
bedachte, hatte sie sich gefiigt, nicht ohne halbe Freude zur halben Wut. Sie
war also seine Geliebte. Keinen einzigen dieser Schliisse hatte Georg oben
gezogen. So gro3 war seine Erleichterung gewesen iiber den Freispruch Peters
vom Morde. Jetzt schimte er sich wieder, seinen Scharfsinn hatte er Hause
gelassen. Wie lacherlich, einer solchen Frau zu glauben! Wie dumm, einem
Landsknecht, Peters Name fiir ihn war treffend, so freundlich zu begegnen!
Sicher wiirde er ihm ins Gesicht grinsen; er hatte ihn ja tiberlistet. Das Grinsen
steckte in diesen Schwindlern drin, sie waren ihres Vorteils und Sieges iiber
Peter gewi3. Sie dachten wohl Wohnung und Bibliothek fiir sich zu behalten
und Peter im Loch da unten zu lassen. Mit einem Grinsen hatte die Frau
gegriift, als sie die Tiire 6ffnete.

Georg beschloB3, Peter zu verbinden, bevor er den Hausbesorger aufsuchte.
Die Wunde war wichtiger als jene Aufkldarung. Viele Neues wiirde man nicht
erfahren. Irgenein Vorwand, das Kabinett auf eine halbe Stunde zu verlassen,
fande sich spéter leicht.

Listenreicher Odysseus

"Ubrigens haben wir uns noch gar nicht recht begriit", sagte er, als er wieder
eintrat. "Aber ich weil}, du bist ein Feind von Familienszenen. FlieBBendes
Wasser hast du hier nicht? Im Flur drauflen sah ich einen Hahn."

Er holte Wasser und bat Peter stillzuhalten.

"Das pflege ich von selbst zu tun", bekam er zur Antwort.

"Ich freue mich auf deine Bibliothek. Als Kind habe ich deine Biicherliebe
nicht verstanden. Ich war viel weniger klug als du, ich hatte nicht dein
unglaubliches Gedichtnis. Was fiir ein dummer, gendschiger und verspielter
Junge ich war! Am liebsten hétte ich Tag und Nacht Theater gespielt und die
Mutter gekiiBt. Du hattest von Anfang an dein Ziel im Auge. Noch nie ist mir
ein Mensch begegnet, der sich so folgerichtig entwickelt wie du. Ich weil}, du
horst angenehme Dinge nicht gern, du mochtest, daB3 ich schweige und dir
Ruhe gebe. Sei mir nicht bdse, aber ich will dir keine Ruhe geben! Zwolf
Jahre hab' ich dich nicht gesehn, acht Jahre habe ich nur in Zeitschriften deinen
Namen gelesen, eigenhdndige Briefe hast du mir als zu kostbar vorenthalten.
Es ist wahrscheinlich, da3 du mich die kommenden acht Jahre nicht besser
behandeln wirst als bisher. Nach Paris kommst du nicht, ich kenne deine
Ansicht iiber die Franzosen und iiber das Reisen. Mir fehlt die Zeit, dich bald
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wieder zu besuchen, ich bin mit Arbeit iiberbiirdet. Du hast vielleich gehort,
daB ich in einer Anstalt gleich bei Paris beschiftigt bin. Sag selbst, wann soll
ich dir danken, wenn nicht jetzt? Ich habe dir zu danken, du bist von einer
iibertriebenen Bescheidenheit, du ahnst gar nicht, was ich dir schulde: Meinen
Charakter, soweit ich einen habe, meine Liebe zur Wissenschaft, meine
Existenz, meine Errettung von den Frauen, den Ernst fiirs Grofle und die
Andacht zum Kleinen, wie du sie, mehr noch als Jakob Grimm selbst,
besitzest. Auch an meiner Schwenkung zur Psychiatrie bist letzten Endes du
schuld. Mein Interesse flir die Probleme der Sprache hast du angeregt, und mit
einer Arbeit iiber die Sprache eines Irren habe ich den Sprung gemacht. So wie
du, bis zur vollendeten Selbstlosigkeit, bis zur Arbeit um der Arbeit und der
Pflicht um der Pflicht willen, wie sie Immanuel Kant und lange vor allen
Konfuzius fordert, werde ich es freilich nie bringen. Ich fiirchte, ich bin zu
schwach dazu. Beifall tut mir wohl, ich brauche ihn vielleicht. Du bist
beneidenswert. Du muft zugeben, dal Naturen von solcher Willensstirke
selten, traurig selten sind. Wie sollten gleich ihrer zwei in einer Familie
auftauchen? Ubrigens habe ich deine Kant-Konfuzius-Arbeit mit solcher
Spannung gelesen, wie nicht einmal Kant oder die Gespriche des Konfuzius
selbst. Sie ist scharf, erschopfend, erbarmungslos gegen alle Andersgldubigen,
von einer driickenden Tiefe und Allgemeinheit des Wissens. Vielleicht ist dir
jene holldandische Kritik zu Augen gekommen, in der man dich den Jakob
Burckhardt der ostlichen Kulturen nennt. Nur siehst du weniger spielerisch und
um vieles strenger gegen dich selbst. Ich halte deine Bildung fiir universaler als
die Burckhardts. Das mag sich zum Teil aus den reicheren Kenntnissen unserer
Zeit erklaren, zum groBeren Teil liegt es an deiner Person, an deiner Kraft zur
Einsamkeit. Burckhardt war Professor und hielt Vorlesungen, ein KompromiB,
der auch auf die Formulierung seiner Gedanken von EinfluB war. GroBartig
deine Deutung der chinesischen Sophisten! Aus wenigen Sitzen, weniger noch
als wir sie von den Griechen iibrig haben, baust du ihre Welt auf, ihre Welten
muf3 man sagen, denn sie unterscheiden sich voneinander wie nur eben ein
Philosoph vom andern. Am angenehmsten beriihrt hat mich deine letzte groflere
Abhandlung. Die Schule des Aristoteles, sagst du, habe im Abendlande
dieselbe Rolle gespielt, wie die des Konfuzius in China. Aristoteles, der
Enkelschiiler des Sokrates, nimmt auch alle iibrigen Zufliisse der griechischen
Philosophie in sich auf. Unter seinen mittelalterlichen Anhdngen nicht die
Geringsten sind sogar Christen. Ebenso haben die spéteren Konfuzianer alles
verarbeitet, was ihnen von der Schule des Mo-Ti, den Anhinger der Tao-Lehre
und spiter selbst dem Buddhismus brauchbar und fiir die Bewahrung ihrer
Macht notwendig schien. Eklektiker kann man darum weder die Konfuzianer
noch die Aristoteliker nennen. Unheimlich nahe sind sie sich - wie du
zwingend bewiesen hast - in ihrer Wirkung, die einen auf das christliche
Mittelalter hier, die anderen auf dieselbe Zeit, von der Sung-Dynastie an, dort.
Ich verstehe natiirlich nichts davon, ich kann ja kein Wort chinesisch - aber
deine Folgerungen gehen jeden an, der seine eigenen Wurzeln begreifen will,
den letzten Ursprung seiner Meinungen, des geistigen Mechanismus in ihm.
Darf ich wissen, woran du jetzt arbeitest?"
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Wihrend er die Hand wusch und verband, beobachtete er beharrlich, aber so
unauffillig er konnte, die Wirkung seiner Sitze auf dem Gesicht des Bruders.
Nach der letzten Frage hielt er inne.

"Warum siehst du mich denn immer an?" fragte Peter. "Du verwechselst
mich mit einem deiner Patienten. Meine wissenschaftlichen Ansichten verstehst
du nur halb, weil du ungebildet bist. Red' nicht so viel! Mir verdankst du gar
nichts. Ich hasse Schmeicheleien. Aristoteles, Konfuzius und Kant sind dir
gleichgiiltig. Jede Frau ist dir lieber. Wenn ich Einflul auf dich gehabt hitte,
wiérst du jetzt nicht Direktor einer Idiotenanstalt."”

"Aber Peter, du tust mir..."

"Ich arbeite an zehn Abhandlungen zugleich. Fast alle sind
Buchstabenschniiffeleien, wie du im stillen jede philologische Arbeit nennst.
Du lachst iiber Begriffe. Arbeit und Pflicht sind fiir dich Begriffe. Du glaubst
nur an Menschen, am liebsten an Weiber. Was willst du von mir?"

"Du bist ungerecht, Peter. Ich habe dir gesagt, dal3 ich kein Wort chinesisch
verstehe. >San< heil}t drei und >wu< fiinf, das ist alles, was ich weil3. Ich mu/f
dir ins Gesicht sehen. Woran soll ich denn erkennen, ob ich deinem Finger
weh tue? Von selbst wiirdest du den Mund nicht auftun. Dein Gesicht ist zum
Gliick etwas gespriachiger als dein Mund."

"Dann beeile dich! Du hast einen anmaBenden Blick. Lal meine
Wissenschaft in Ruhe! Du brauchst kein Interesse fiir sie zu heucheln. Bleib
bei deinen Verriickten! Ich frage dich auch nicht nach ihnen. Du redest zu viel,
weil du dich immer unter Menschen herumtreibst!"

"Gut, gut. Ich bin gleich fertig."

Georg spiirte an der Hand, wie gern Peter wéhrend dieser scharfen Worte
aufgestanden wire; so leicht war sein Selbstgefiihl wieder zu wecken. In
Widerspruch pflegte es sich schon vor Jahrzehnten zu &uBlern. Eine halbe
Stunde war's her, dal er am Boden kauerte, schwach und verschwindend, ein
Héauflein Knochen, aus dem die Stimme eines gepriigelten Schulkindes ertonte.
Jetzt wehrte er sich in knappen, bdsen Sidtzen und zeigte Lust, seine
Korperldnge als Waffe zu verwenden.

"Ich mochte mir deine Biicher oben ansehen, wenn du nichts dagegen hast"
sagte Georg, als er mit dem Verband fertig war. "Kommst du mit oder wartest
du auf mich? Du solltest dich heute schonen, dein Blutverlust war stark. Streck
dich auf eine Stunde aus! Ich hole dich dann."

"Was willst du in einer Stunde tun?"

"Deine Bibliothek anschauen. Der Hausbesorger ist doch oben?"

"Fiir meine Bibliothek brauchst du einen Tag. In einer Stunde siehst du
nichts."

"Ich will nur einen Uberblick haben, richtig sehen wir sie uns zusammen an,
spater."

"Bleib hier, geh nicht hinauf! Ich warne dich!"

"Wovor?"

"Es stinkt in der Wohnung."

"Wonach denn?"

"Nach Frau, um keinen stirkeren Ausdruck zu gebrauchen."
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"Du tbertreibst."

"Du bist ein Schiirzenjéger."

"Schiirzenjager? Nein!"

"Rockejager! Ist dir das lieber?" Peters Stimme schnappte iiber.

"Ich begreife deinen Hal3, Peter. Sie verdient ihn. Sie verdient noch viel
mehr."

"Du kennst sie nicht!"

"Ich weil}, was du gelitten hast."

"Du redest als ein Blinder von der Farbe! Du hast Halluzinationen. Du
nimmst sie deinen Patienten ab. In deinem Kopf sieht es aus wie in einem
Kaleidoskop. Formen und Farben schiittelst du nach Belieben zusammen.
Farben, sdmtliche Farben, wir konnen ja jede beim Namen nennen! Schweig
doch von Dingen, die du nicht selbst erlebt hast!"

"Ich werde auch schweigen. Ich wollte dir nur sagen, daB3 ich dich verstehe,
Peter, ich habe dasselbe erlebt, ich bin anders als frither. Drum hab' ich ja
damals mein Fach gewechselt. Frauen sind ein Ungliick, Bleigewichte am
Geiste der Menschheit. Wer seine Pflicht ernst nimmt, hat sie abzuschiitteln,
sonst ist er verloren. Die Halluzinationen meiner Patienten brauche ich nicht,
weil meine gesunden offenen Augen mehr gesehen haben. In zwolf Jahren
habe ich einiges gelernt. Du hattest das Gliick, von Anfang an zu wissen, was
ich erst mit grausamen Erfahrungen bezahlen mufite."

Um Glauben zu finden, sprach Georg mit weniger Nachdruck, als ihm zu
Gebote stand. Sein Mund nahm einen Zug verjdhrter Bitterkeit an. Peters
Miftrauen wuchs, auch seine Neugier, deutlich sah man es an der
zunehmenden Spannung seiner Augenwinkel.

"Du kleidest dich sehr sorgfiltig!" sagte er, einzige Antwort auf alle
Resignation.

"Ein haBlicher Zwang! Mein Beruf bringt das mit sich. Auf ungebildete
Kranke macht es oft Eindruck, wenn ein Herr, der ihnen vornehm scheint, sie
vertraulich behandelt. Manche Melancholiker fiihlen sich durch meine
Biigelhaften mehr gehoben als durch meine Worte. Heile ich die Leute nicht,
so verbleiben sie in ihrem barbarischen Zustand. Um ihnen den Weg zur
Bildung, wenn auch einer spiten, zu eréffnen, muf3 ich sie gesund machen."

"Solchen Wert legst du auf Bildung. Seit wann?"

"Seit ich einen wahrhaft gebildeten Menschen kenne. Die Leistung, die er
vollbracht hat und téglich vollbringt. Die Sicherheit, in der sein Geist lebt."

"Du meinst mich."

"Wen sonst?"

"Deine Erfolge beruhen auf schamloser Schmeichelei. Jetzt begreife ich den
Larm, den man um dich schldgt. Du bist ein abgefeimter Liigner. Das erste
Wort, das du sprechen gelernt hast, war eine Liige. Aus Vergniigen am Liigen
bist du Irrenarzt geworden. Warum nicht Schauspieler? Schidm dich vor deinen
Kranken! Bittere Wahrheit ist denen ihr Elend, sie klagen, wenn sie sich
keinen Rat mehr wissen. Ich kann mir einen solchen armen Teufel vorstellen,
der an Halluzinationen in einer bestimmten Farbe leidet. >Ich hab' immer Griin
vor den Augen<, klagt er. Vielleicht weint er. Vielleicht hat er sich schon
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monatelang mit seinem lidcherlichen Griin abgeplagt. Was tust du? Ich weil,
was du tust. Du schmeichelst ihm, du packst ihn bei seinen Achillesfersen, wo
hitte er keine, ein Mensch ist aus schwachen Punkten zusammengesetzt, du
redest ithn mit >guter Freund< und >mein Lieber< an, er wird weich, erst
achtet er dich, dann achtet er sich. Er mag der letzte 4rmste Teufel auf Gottes
Erdboden sein: du iiberschiittest ihn mit Hochachtung. Kaum kommt er sich als
der Mitdirektor deiner Irrenanstalt vor, den nur ein ungerechter Zufall von der
alleinigen Leitung ausgeschlossen hat, als du mit deiner wahren Sprache
herausriickst. >Lieber Freund<, sagst du ihm, >die Farbe, die Sie sehen, ist gar
nicht griin. Sie ist - sie ist - sagen wir blau!<" Peters Stimme schnappte iiber.
"Hast du ithn damit geheilt? Nein! Seine Frau zu Hause wird ihn genauso
quélen wie friiher, sie wird ihn quilen bis zu seinem Tode. >Wenn Leute krank
und am Tode sind, dann gleichen sie sehr den Irren<, sagt Wang-Chung, ein
scharfer kopf, er lebte im ersten Jahrhundert dieser Zeitrechnung, von 27 bis 98
im China der spiteren Han, und wullte mehr von Schlaf, Irrsinn und Tod als
ihr mit eurer angeblich exakten Wissenschaft. Heile deinen Kranken von seiner
Frau! Solange er sie hat, ist er irrsinnig und am Tode - nach Wang-Chung zwei
verwandte Zustdnde. Entferne die Frau, wenn du kannst! Das kannst du nicht,
welil du sie nicht hast. Héttest du sie, du wiirdest sie fiir dich behalten, weil du
ein Rockejéger bist. Sperr alle Frauen in deine Anstalt, treib mit ihnen, was du
willst, leb dich aus, stirb verbraucht und verblédet mit vierzig, wenigstens hast
du die kranken Mainner geheilt und weiBit, wofiir du Ruhm und Ehren
einstreichst!"

Georg bemerkte sehr wohl, wann Peters Stimme {iberschnappte. Es geniigte,
dafl seine Gedanken zur Frau oben zuriickkehrten. Er sprach noch gar nicht
von ihr und schon verriet sich in der Stimme ein schreiender, greller,
unheilbarer HaB. Offenbar erwartete er von Georg ihre Entfernung; eine
Mission, die thm so schwer und gefdhrlich erschien, da3 er ihn gleich fiir ihr
Scheitern beschimpfte. Man muflte ihn zwingen, moglichst viel von seinem
Hal3 preiszugeben. Wenn er doch einfach die Ereignisse, so wie sie sich ihm
eingeprigt hatten, erzdhlend bis an ihren Ursprung zuriickverfolgte! Georg
verstand es, bei solchen Riickblicken den Radiergummi zu spielen, der alle
Spuren auf dem empfindlichen Blatt der Erinnerung ausloschte. Aber Peter
wiirde nie von sich erzdhlen. Seine Erlebnisse hatten Wurzeln in das Gebiet
seines Wissens hiniibergetrieben. Hier die empfindliche Stelle zu reizen, war
leichter.

"Ich glaube", sagte Georg und legte reizende Mitleid auf, wer hétte es nicht
auf sich bezogen, "dal du die Bedeutung der Frauen stark iiberschitzt. Du
nimmst sie zu ernst, du héltst sie fiir Menschen wie wir. Ich sehe in den
Frauen ein nur vorldufig notwendiges Ubel. Manche Insekten schon haben es
besser als wir. Eine oder einige wenige Miitter bringen den ganzen Stock zur
Welt. Die iibrigen Tiere sind zuriickgebildet. Kann man enger beisammenleben,
als die Termiten es gewohnt sind? Welche furchtbare Summe geschlechtlicher
Reizungen miilte ein solcher Stock vorstellen - besden die Tiere noch ihr
Geschlecht! Sie besitzen es nicht, und die dazugehodrigen Instinkte nur in
geringem Mafe. Selbst dieses Wenige fiirchten sie. Im Schwarm, bei dem
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Tausende und Abertausende von Tieren scheinbar sinnlos zugrunde gehen, sehe
ich eine Befreiung von der gespeicherten Geschlechtkeit des Stockes. Sie
opfern einen kleinen Teil ihrer Masse, um den groferen von Liebeswirrungen
freizuhalten. Der Stock wiirde an Liebe, wire sie einmal erlaubt, zugrunde
gehen. Ich weill keine groBartigere Vorstellung als die einer Orgie im
Termitenstock. Die Tiere vergessen - eine ungeheuerliche Erinnerung hat sie
gepackt - was sie sind, blinde Zellen eines fanatischen Ganzen. Jedes will fiir
sich sein, bei hundert oder tausend von ihnen fingt es an, der Wahn greift um
sich, ihr Wahn, ein Massenwahn, die Soldaten verlassen die Einginge, der
Stock brennt vor ungliicklicher Liebe, sie konnen sich ja nicht paaren, sie
haben kein Geschlecht, der Larm, die Erregung, alles Gewohnte iiberbietend,
lockt ein Ameisengewitter an, durch die unbewachten Tore dringen die
Todfeinde ein, welcher Krieger denkt an Verteidigung, jeder will Liebe, der
Stock, der vielleicht Ewigkeiten gelebt hatte, die Ewigkeiten, nach denen wir
uns sehnen, stirbt, stirbt an Liebe, an dem Trieb, durch den wir, eine
Menschheit, unser Weiterleben fristen! Eine plotzliche Verkehrung des
Sinnrichsten ins Sinnloseste. Es ist - man kann das mit nichts vergleichen, ja es
ist, als ob du dich eines hellichten Tages, bei gesunden Augen und voller
Vernunft, mitsamt deinen Biichern in Brand setzen wiirdest. Niemand bedroht
dich, du hast Geld, soviel du brauchst und willst, deine Arbeiten werden von
Tag zu Tag umfassender und eigenartiger, seltene alte Biicher fallen dir in die
Hénde, du erwirbst wunderbare Manuskripte, keine Frau betritt deine Schwelle,
du fihlst dich frei und behiite, durch deine Arbeit, von deinen Biichern - da
legst du, ohne AnlaB3, in diesem gesegneten und unerschopflichen Zustand,
Feuer an deine Biicher und 148t sie und dich ganz ruhig darin verbrennen. Das
wire ein Geschehen, das entfernt an jenes im Termitenstock heranreichte, ein
Hervorbrechen des Sinnlosen, wie dort, nur nicht in so groBartigen Maflen. Ob
wir das Geschlecht einmal iiberwinden werden, wie die Termiten? Ich glaube
an die Wissenschaft, tidglich mehr, und tdglich weniger an die Unersetzbarkeit
der Liebe!"

"Es gibt keine Liebe! Was es nicht gibt, kann weder ersetzbar noch
unersetzbar sein. Mit derselben Sicherheit wiinschte ich zu sagen: es gibt keine
Frauen. Die Termiten gehen uns nichts an. Wer leidet dort an den Frauen? Hic
mulier, hic salta! Bleib bei den Menschn! Dal die Spinnenweiber den
Mainnchen ihre Kopfe abbeiBlen, nachdem sie die Schwichlinge miflbraucht
haben, dal nur weibliche Miicken Blut saugen, gehort nicht hierher. Die
Drohnenschlacht bei den Bienen ist eine Barbarei. Braucht man die Drohnen
nicht, warum ziichtet man sie, sind sie von Nutzen, warum schlachtet man sie?
In der Spinne, dem grausamsten und héBlichsten aller Tiere, sehe ich die
verkorperte Weiblichkeit. Thr Netz schillert in der Sonne giftig und blau."

"Aber du sprichst ja selbst nur von Tieren."

"Weil ich von den Menschen zuviel weill. Ich mag nicht anfangen. Von mir
schweig' ich, ich bin ein Fall, ich kenne tausend drgere, jeder Fall ist fiir den
Betroffenen der argste. Die wirklich groflen Denker sind vom Unwert der Frau
tiberzeugt. Such in den Gesprichen des Konfuzius, wo du tausend Meinungen
und Urteile iiber alle Dinge des tdglichen und mehr als tdglichen Lebens
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findest, einen Satz, der die Frauen betrifft! Du findest keinen! Der Meister des
Schweigens iibergeht sie mit Schweigen. Selbst Trauer {iiber ihren Tod
erscheint ihm, der Formlichkeiten einen inneren Wert zuspricht, als
unangebracht und stérend. Seine Frau, die er ganz jung geheiratet hatte, der
Sitte gemiB, nicht aus Uberzeugung, noch weniger aus Liebe, stirbt nach
langer Ehe. Thr Sohn bricht iiber der Leiche in lautes Klagen aus. Er weint, er
schiittelt sich, weil diese Frau zufillig seine Mutter ist, hdlt er sie fiir
unersetzlich. Da verweist ihm Konfuzius der Vater in harten Worten seinen
Schmerz. Voila un homme! Seine Erfahrung gab dieser Uberzeugung spiter
recht. Einige Jahre lang verwandte ihn der Fiirst des Staates Lu als Minister.
Das Land bliihte unter seiner Verwaltung auf. Das Volk erholte sich, schopfte
Atem, faBite Mut und Vertrauen zu den Mainnern, die es filihrten. Die
Nachbarstaaten packte der Neid; sie flirchteten eine Storung des schon zu
dltesten Zeiten beliebten Gleichgewichts. Was taten sie, um Konfuzius
kaltzustellen? Der schlauste unter ithnen, der First von Tsi, schickte seinem
Nachbarn von Lu, in dessen Diensten Konfuzius stand, achtzig auserlesene
Weiber, Ténzerinnen und Fl6tenspielerinnen zum Geschenk. Sie umgarnten den
jungen Fiirsten. Sie schwéchten ihn, die Politik wurde ihm langweilig, der Rat
des Weisen fiel ihm lastig, bei den Weibern gefiel es ihm besser. An ihnen
brach sich das Lebenswerk des Konfuzius. Er griff zum Wanderstab und zog,
ein Heimatloser, von Land zu Land, am Leiden des Volkes verzweifelnd,
neuen EinfluB} erhoffend, vergeblich, iiberall fand er die Machthaber in Handen
von Weibern. Er starb verbittert; doch blieb er viel zu edel, um sein Leid je zu
klagen. Ich habe es in einigen seiner kiirzesten Sitze gefiihlt. Ich klage auch
nicht. Ich verallgemeinere nur und ziehe zwingende Schliisse.

Ein Zeitgenosse des Konfuzius war Buddha. Ungeheure Gebirge trennten sie,
wie hétten sie voneinander wissen sollen? Vielleicht kannte der eine nicht
einmal den Namen des Volkes, zu dem der andere gehorte. >Was ist der
Grund, Ehrenwiirden<, fragte Ananda, Buddhas Lieblingsjiinger, seinen
Meister, >was ist die Ursache, weshalb die Frauen keinen Sitz in offentlicher
Versammlung haben, kein Geschift betreiben und nicht durch einen eigenen
Beruf ihren Lebensunterhalt erwerben?<

>Jahzornig, Ananda, sind die Frauen; dumm, Ananda, sind die Frauen. Das,
Ananda, ist der Grund, das ist die Ursache, weshalb die Frauen keinen Sitz in
Offentlicher Versammlung haben, kein Geschéft betreiben und nicht durch
einen eigenen Beruf ihren Lebensunterhalt erwerben.<

Frauen bettelten um Aufnahme in den Orden, Jiinger verwandten sich fiir
sie, lange weigerte sich Buddha, ithnen nachzugeben. Jahrzehnte spéter erlag er
seiner Milde, seinem Mitleid fir sie und stiftete wider bessere Einsicht einen
Nonnenorden. Unter den acht schweren >Ordnungen<, die er fiir die Nonnen
erlie3, lautet die erste:

>Eine Nonne, wenn sie auch hundert Jahre ordiniert ist, mufl vor jedem
Monch, wenn er auch erst an diesem Tag ordiniert ist, die ehrfurchtsvolle
BegriiBung vollziehen, vor ihm aufstehen, die Hinde zusammenlegen, ihn nach
Gebiihr ehren. Diese Ordnung soll sie achten, hochhalten, heilig halten, ehren
und ihr Leben lang nicht iibertreten.<
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Die siebente Ordnung, deren Heilighaltung ihr in denselben Worten
eingeschirft wird, lautet: >Auf keine Weise darf eine Nonne einen Monch
schméhen oder schelten.<

Die achte: >Von heute an ist den Nonnen der Pfad der Rede den Ménnern
gegeniiber verschlossen. Nicht aber ist den Monchen der Pfad der Rede den
Nonnen gegeiiber verschlossen.<

Trotz diesem Damm, den der Erhabene in seinen acht Ordnungen gegen die
Weiber errichtet hatte, iberkam ihn, als es geschehen war, grole Trauer und er
sprach zu Ananda:

>Wire es den Weibern, Ananda, nicht gewéhrt, nach der vom Vollendeten
verkiindigten Lehre und Ordnung die Welt zu verlassen und sich der
Heimatlosigkeit zuzuwenden, wiirde dieser heilige Wandel lange bestehen
bleiben; tausend Jahre wiirde die wahre Lehre bestehen. Da aber, Ananda, ein
Weib die Welt verlassen und sich der Heimatlosigkeit zugewandt hat, wird
dieser heilige Wandel, Ananda, nicht lange bestehen bleiben; nur fiinf hundert
Jahre wird die wahre Lehre bestehen.

Wie ein schon gedeihendes Reisfeld, Ananda, von der Krankheit befallen
wird, die man Mehltau nennt - dann besteht dieses Reisfeld nicht lange, so
bleibt auch, wenn es in einer Lehre und Ordnung den Weibern gewidhrt wird,
die Welt zu verlassen und sich der Heimatlosigkeit zuzuwenden, der heilige
Wandel nicht lange bestehen.

Wie eine schon gedeihende Zuckerpflanzung, Ananda, von der Krankheit
befallen wird, die man die blaue Krankheit nennt, dann besteht diese
Zuckerpflanzung nicht lange, so bleibt auch, wenn es in einer Lehre und
Ordnung den Weibern gewdhrt wird, die Welt zu verlassen und sich der
Heimatlosigkeit zuzuwenden, der heilige Wandel nicht lange bestehen.<

Aus der unpersonlichen Sprache des Glaubens hore ich hier eine grof3e,
personliche Verzweiflung, einen schmerzlichen Ton, wie er mir sonst nirgends,
in keinem der unzdhligen Sitze begegnet ist, die man von Buddha iiberliefert.

Hart wie ein Baum,

Wie Fliisse so krumm,

Bos wie ein Welb,

So bose und dumm -
lautet einer der dltesten indischen Spriiche, gutmiitig gefalit, wie Spriiche
meistens, am furchtbaren Gegenstand gemessen, der angesprochen wird, aber
fiir die Volksmeinung der Inder bezeichnend!"

"Was du da sagst, ist mir nur im einzelnen neu. Ich bewundere dein
Gedichtnis. Aus einem uferlosen Uberlieferungsstoff zitierst du, was in deine
Beweisfiihrung pafit. Du erinnerst mich an die alten Brahmanen, die ihre
Veden, von groflerem Umfang als die heiligen Biicher jedes anderen Volkes,
miindlich an Jiinger weitergaben, ehe noch eine Schrift bestand. Du hast die
heiligen Biicher aller Vélker im Kopf, nicht nur die der Inder. Allerdings zahlst
du fiir dein wissenschaftliches Gedédchtnis mit einem gefdhrlichen Mangel. Du
iibersiehst, was um dich vorgeht. Fiir deine eigenen Erlebnisse hast du keine
Erinnerung. Wenn ich dich bitten wollte, was ich natiirlich nicht tue: erzéhle
mir, wie du an diese Frau geraten bist, wie sie dich belogen und betrogen,

- 54 -



verhandelt und umgewandelt hat, erzdhle mir die Bosheiten und Dummbheiten,
aus denen sie nach deinem indischen Spruch besteht, im einzelnen, damit ich
mir ein eigenes Urteil bilde und nicht kritiklos das deine annehme - du wirest
dazu nicht imstande. Du wiirdest wohl mir zuliebe deine Erinnerung
anstrengen, aber ganz vergeblich. Siehst du, diese Art von Gedéachtnis, die dir
fehlt, besitze ich, darin bin ich dir turmhoch {iberlegen. Was mir ein Mensch
einmal gesagt hat, der mich treffen oder streicheln wollte, vergesse ich nicht.
BloBe Aussagen, einfache Feststellungen, die ebensogut einem anderen wie mir
gelten konnten, entgleiten mir mit der Zeit. Gefiihlsgedédchtnis, wie ich es
nennen mochte, besitzt ein Kiinstler. Beides zusammen, Gefiihlsgeddchtnis und
Verstandsgeddchtnis, denn das ist das deine, ermdglichen erst den universalen
Menschen. Ich habe dich vielleicht iiberschitzt. Wenn wir zu einem Menschen
verschmelzen konnten, du und ich, so entstiinde ein geistig vollkommenes
Wesen aus uns."

Peter zuckte mit der linken Braue. "Memoiren sind uninteressant. Frauen
ndhren sich, wenn sie schon lesen, von Memoiren. Ich merke mir sehr gut, was
ich erlebe. Du bist neugierig, ich nicht. Du horst tdglich neue Geschichten und
mochtest heute wieder eine zur Abwechslung von mir. Ich verzichte auf
Geschichten. Das ist der Unterschied zwischen uns. Du lebst von deinen Irren,
ich von meinen Biichern. Was ist anstindiger? Ich konnte in einem Loch
hausen, meine Biicher hab' ich im Kopf, du brauchst eine ganze Irrenanstalt.
Armer Kerl! Du tust mir leid. Eigentlich bist du eine Frau. Du bestehst aus
Sensationen. Lal dich nur laufen, von einer Neuigkeit in die andere! Ich stehe
fest. Wenn mich ein Gedanke beunruhigt, 1a68t er mich Wochen nicht los. Du
beeilst dich, gleich einen anderen zu haben. Das hiltst du fiir Intuition. Wenn
ich an einer Wahnvorstellung litte, wére ich stolz auf sie. Was zeugt mehr von
Charakter und Stirke? Versuch es mit einem Verfolgungswahn! Ich schenke
dir meine Bibliothek, wenn du dich dazu aufschwingst. Du bist ein geriebener
Aal, jedem starken Gedanken entschliipfst du. Du bringst keinen Wahn
zustande. Ich auch nicht, aber ich hitte Begabung dafiir: den Charakter. Dir
klingt das wie Prahlerei. Aber ich habe meinen Charakter bewiesen. Aus
eigenem Willen allein, von niemandem unterstiitzt, nicht einmal einen
Mitwisser besal} ich, habe ich mich von einem Druck, einer Last, einem Tod,
einer Rinde von verfluchtem Granit befreit. Wo wiére ich, wenn ich auf dich
gewartet hitte? Oben! Ich bin auf die Strale gegangen, die Biicher hab' ich im
Stich gelassen, du weillt nicht, was flir Biicher, lerne sie erst kennen, vielleicht
bin ich ein Verbrecher. Nach strenger Moral bin ich es, aber ich nehm' es auf
mich, ich fiircht' mich nicht. Der Tod trennt Ehen. Soll mir weniger erlaubt
sein als dem Tod? Was ist der Tod? Ein Aussetzen von Funktionen, ein
Negatives, ein Nichts. Ich soll auf ihn warten? Auf die Laune irgendeines
zahen, alten Korpers? Wer wartet, wenn man ihm an die Arbeit geht, ans
Leben, an die Biicher? Ich habe sie gehal3t. Ich hasse sie noch jetzt, iber den
Tod hinaus hasse ich sie! Ich habe ein Recht auf Hal3; ich werde dir beweisen,
daf} alle Frauen Hal3 verdienen; du meinst, ich verstiinde mich nur auf den
Orient. Die Beweise, die er braucht, holt er sich aus seinen Spezialgebieten -
das denkst du dir. Ich werde dir das Blaue vom Himmel herunterholen, aber
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keine Liigen, Wahrheiten, schone, harte, spitze Wahrheiten, Wahrheiten jeder
Grofle und Art, Wahrheiten fiirs Gefiihl und Wahrheiten fiir den Verstand,
obwohl bei dir nur das Gefiihl funktioniert, du Weib, Wahrheiten, bis es dir
blau vor den Augen wird, nicht schwarz, blau, blau, blau, denn blau ist die
Farbe der Treue! Aber lassen wir das, du hast mich von unserem ersten
Gesprach abgebracht. Wir halten gliicklich auf dem Niveau von Analphabeten.
Du erniedrigst mich. Ich sollte schweigen. Du machst mich zu einer keifenden
Megire, und ich hitte Argumente!"

Peter jappte. Um den Mund zuckte es heftig. Man sah darin eine Zunge, die
verzweifelte Bewegungen vollfiihrte, sie erinnerte an einen Ertrinkenden. Die
Falten auf der Stirn gerieten in Unordnung. Er merkte es, wiahrend er sprach,
und griff mit der Hand hin. Drei Finger legte er in Furchen und strich einige
Male nachdriicklich von rechts nach links. Die vierte Furche geht leer aus,
dachte Georg. Ein Wunder, dal zum Schlitz ein Mund gehdrt. Er hat ja Lippen
und eine Zunge, wie wir alle, wer hitte das gedacht. Er will mir nichts
erzdhlen. Warum mif3traut er mir? Wie stolz er ist. Er fiirchtet, ich verhohne
thn im stillen, weil er geheiratet hat. Schon als Junge nahm er immer den
Mund voll gegen die Liebe, als Mann fand er es gar nicht der Miihe wert,
dariiber zu reden. "Wenn ich die Aphrodite treffen konnte, wiirde ich sie
erschieffen." Den Begriinder der kynischen Schule, Antisthenes, liebte er wegen
dieses Ausspruches. Da kam eine alte Vettel und zerrte den Aphridite-Toter ins
Ungliick. Der groBe Charakter! Wie fest er stand! Georg empfand
Schadenfreude. Peter beleidigte ihn. Beleidigungen war er gewohnt, aber diese
trafen. Peters Worte hatten Sinn. Ohne seine Kranken konnte Georg wirklich
nicht leben. Er verdankte ihnen mehr als Brot und Ruhm; sie waren das
Substrat seiner geistigen und seelischen Existenz. Jene List, die er angewandt
hatte, um Peter zum Sprechen zu reizen, war gescheitert. Statt zu erzihlen,
beschimpfte er Georg und beschuldigte sich selbst eines Verbrechens. Der Frau
war er davongelaufen. Um sich dieser schimpflichen Tatsache nicht gar zu sehr
zu schidmen, stempelte er sich zu einem Verbrecher. Das Bewulltsein eines
Verbrechens, das keines war, lie3 sich ertragen. Auch Charaktere beweisen sich
ithre Integritdt auf Schleichwegen. Peter hatte Grund, sich fiir einen Feigling zu
halten. Er warf nicht die Frau zur Wohnung hinaus, sondern sich selbst. Von
der StraBle, wo er eine Zeitlang ungliicklich umbherirrte, eine lange, ldcherliche
Gestalt, begab er sich in das Kabinett des Hausbesorgers. Hier biiite er die
Gefangnisstrafe fiir sein Verbrechen ab. Damit ihm die Zeit nicht gar zu lange
wurde, hatte er vorher seinem Bruder telegraphiert. Diesem kam im ganzen
Plan eine besondere Bestimmung zu. Er sollte die Frau hinauswerfen und
abfertigen, den Hausbesorger in seine Schranken weisen, dem Charakter sein
Verbrechen ausreden und ihn im Triumph in die befreite und gereinigte
Bibliothek zuriickfiihren. Georg sah sich hier als wichtigen Teil eines
Mechanismus, den ein anderer zur Erhaltung seines bedrohten Selbstgefiihls in
Bewegung gesetzt hatte. Ein Fingerglied der Linken war die Komddie wert.
Noch immer tat ithm Peter leid. Aber dieses Vortduschen einer Verstorung,
dieser MiBlbrauch fremder Wiirde, um die eigene wieder instand zu setzen,
dieses Spiel, das man mit ithm trieb, der mit anderen zu spielen gewohnt war,
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mififielen ihm. Er hitte gern zu verstehen gegeben, dal er verstand. Er
beschloB, Peter in die Ruhe seines gelehrten Lebens zuriickzuverhelfen,
selbstlos und behutsam, wie es seines Amtes war. Eine kleine Rache behielt er
sich fiir spitere Jahre vor. Wenn er Peter wieder besuchte, und diesen Besuch
nahm er sich schon jetzt vor, wiirde er ihm freundlich, aber unbarmherzig
auseinandersetzen, was sich hier im Kabinett zwischen ihnen wirklich
abgespielt hatte.

"Du hast Argumente? Dann bring sie vor! Ich glaube, deine Sitze werden
immer nach China oder Indien zuriickmiinden."

Er wéhlte den langen Weg, der kurze war verschlossen. Da Peter den
einfachen Bericht verweigerte, mufite Georg aus vorgeblich wissenschaftlichen
Sétzen erschlieBen, was der Bruder gegen seine Frau auf dem Herzen hatte.
Wie sollte er ihm die Dornen aus dem Fleische ziehen, wenn er sie nicht sah?
Wie ihn beruhigen, wenn er nicht wullte, wohin die Unruhe sich iiberall
verkrochen hatte, was sie trieb, wie sie sich erkldrte, was sie von der
Vergangenheit der Menschenrasse hielt, die sie, einen ungeheuren Wechselbalg,
der eigenen unterschob?

"Ich werde in Europa bleiben", versprach Peter, "es 1d6t sich hier {iber die
Weiber noch mehr sagen. Die groflen reprasentativen Volksepen bei Deutschen
wie bei Griechen haben Weiberwirren zum Gegenstand. Von einer
Beeinflussung kann keine Rede sein. Du bewunderst wohl die feige Rache der
Kriemhild? Wirft sie sich selbst in den Kampf, setzt sie sich der leisesten
Gefahr aus? Sie hetzt nur andere auf, spinnt Intrigen, mibraucht, verrat. Und
zum Schlufl, wenn sie keine Gefahr mehr befiirchtet, schligt sie den
gefesselten Giinther und Hagen eigenhidndig die Kopfe ab. Aus Treue? Aus
Liebe fiir Siegfried, an dessen Tod sie die Schuld tridgt? Die Furien peitschen
sie? Sie weil}, daBl sie an ihrer Rache zugrunde gehen wird? Nein! Nein! Nein!
Nichts GroBartiges treibt sie. Um den Niebelungenschatz ist es ihr zu tun! Sie
hat ihren Schmuck durch ihre Geschwitzigkeit verloren; den Schmuck richt
sie. Unter dem Schmuck befand sich auch ein Mann. Mit dem Schmuck geht
er verloren, mit dem Schmuck wird er gerdcht. Noch im letzten Augenblick
hofft sie den Ort des Schatzes von Hagen zu erfahren. Ich halte es dem Dichter
oder dem Volk, welches dem Dichter vorgearbeitet hat, zugute, da3 Kriemhild
erschlagen wird!"

Sie war also habgierig und hat immerwdhrend Geld von ihm wollen, denkt
Georg.

"Die Griechen waren weniger gerecht. Sie verzeihen der Helena alles, weil
sie schon ist. Ich flir meine Person zittere jedesmal vor Emporung, wenn ich
sie in Sparta munter und hiindisch dugelnd an der Seite des Menelaos wieder
vorfinde. Als ob nichts geschehen widre - zehn Jahre Krieg - die stérksten,
schonsten, besten Griechen gefallen, Troja niedergebrannt, Paris, ihr Geliebter
tot - wenn sie noch schwiege! Jahre sind seither vergangen - aber sie spricht
unbefangen von jener Zeit, da > ... um meine hiindisch Augeln die Helden, ihr,
die Achaier, zum Kampf vor die troische Festung gezogen<. Sie erzihlt, wie
Odysseus sich als Bettler in das belagerte Troja schlich und hier viele Ménner
totete.
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>Trojas Weiber jammerten laut. Mein Herz aber lachte:

War doch lidngst mein Sinnen gewandt: ich wollte mit Freuden

Wieder nach Hause und fluchte dem Wahn, mit dem mich die Gottin,

Aphrodite verblendet und hiel mich Tochter und Heimat

Schnode verlassen, mein ehelich Bett und den blithenden Gatten,

Der doch gewi3 an Seel und Leib sich jedem vergliche.<

Vor ihren Gisten erzéhlt sie diese Geschichte und, wohlgemerkt, vor
Menelaos. Fiir ihn zieht sie daraus die Moral. So schmeichelt sie sich bei ihm
wieder ein. So trdstet sie ihn liber den alten Ehebruch. Damals fand ich Paris
an Seel' und Leib schoner, lautet der Hintersinn ihrer Worte, heute weil} ich,
daBB du ebenso schon bist. Wer denkt daran, daB3 Paris gar nicht mehr lebt?
Einem Weib ist der Lebende schoner als der Tote. Was sie hat, das gefillt ihr.
Aus dieser Charakterschwéche zieht sie noch Nutzen und schmeichelt."

Sie hat ihm seine traurige Figur vorgeworfen, denkt Georg, und ihn mit
einer weniger traurigen betrogen. Als der Andere starb, ist sie unter
Schmeicheleien zuriickgekehrt.

"Oh, Homer weill von den Frauen mehr als wir! Der Blinde mul} uns
Sehende lehren! Erinnere dich an den Ehebruch der Aphrodite. Hephaistos ist
thr nicht gut genug, weil er hinkt. Mit wem betrligt sie ihn wohl? Vielleicht
mit Apollo, dem Dichter, einem Kiinstler wie Hephaist, der alle Schonheit
hitte, die sie am ruBligen Schmied vermift, mit Hades, dem Dunklen und
Geheimnisvollen, dem das Unterirdische gehort? Mit Poseidon, dem Starken
und Zornigen, der die Stiirme iiber die Meere schickt? Er wére ihr
rechtméBiger Herr, seinem Meere ist sie entstiegen. Mit Hermes, der sich auf
unzéhlige Schliche, auch die der Weiber, versteht, und dessen Schlauheit und
Handelstiichtigkeit sie, die Herrin der Liebe, beriicken miifite? Nein, ihnen
allen zieht sie Ares vor, der flir die Leere seines Kopfs durch eine Fiille von
Muskeln entschéddigt, einen rothaarigen Tolpel, Gott der griechischen
Landsknechte, kein Geistes- , aber dafiir ein Faustkind, unbeschrankt nur in
seiner Roheit, sonst die Beschrinktheit selbst!"

Da hitten wir schon den Hausbesorger, denkt Georg, er hat ihm den zweiten
Tort angetan.

"Aus Plumpheit verstrickt er sich in das Netz. Jedesmal, wenn ich lese, wie
Hephaist die beiden in sein Netz verlarvt, schlage ich das Buch zu vor Freude
und kiisse inbriinstig den Namen Homer, zehn-, zwanzigmal. Ich lasse mir aber
auch den SchluB nicht entgehn. Ares schleicht sich kliglich weg, er ist zwar
ein Esel, aber ein Mann; er hat noch einen Funken Scham im Leibe. Aphrodite
entgleitet strahlend nach Paphos, wo ihr Tempel und Altére bereitstehen und
erholt sich von ihrer Schande - alle Goétter haben sie im Netz belacht - , indem
sie grofle Toilette macht!"

Als er die beiden ertappte, denkt Georg, schlich sich der Hausbesorger,
damals noch bescheiden, verlegen davon und vergall seine Fauste, angesichts
des reichen Gelehrten. Sie aber setzte, einziger Schutz der Ertappten, eine
freche Miene auf, nahm ihre Kleider ins nichste Zimmer mit und zog sich dort
an. Jean, wo bist du?

"Deine Gedaken errate ich. Du meinst, die Odyssee spreche gegen mich. In
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deinen Augen lese ich die Namen Kalypso, Nausikaa und Penelope. Ich werde
dir ihre Schonheit, die ein Kritiker unbesehen von andern iibernimmt, drei
Katzen in einem alten Sack, gleich enthiillen. Vorher erwihne ich, dall Circe,
ein Weib, alle Ménner in Schweine verwandelt. Kalypso hilt Odysseus, den sie
von ganzem Leib liebt, sieben Jahre lang fest. Tagsiiber sitzt er bitterlich
weinend am Strand, elend vor Heimweh und Scham, nachts mul3 er bei ihr
schlafen, er muf3, Nacht fiir Nacht, ob er will oder nicht. Er will nicht. Er will
nach Hause. Er ist ein titiger Mensch, voller Kraft, Mut und Geist, ein
unheimlicher Kopf, der grof3te Schauspieler aller Zeiten und trotzdem ein Held.
Sie sieht ihn weinen, sie weill sehr wohl, worunter er leidet. Mii8ig und von
den Menschen, deren Reden und Treiben seine Luft sind, abgesperrt, verspielt
er bei ihr seine stirksten Jare. Sie ldBt ihn nicht weg. Sie hitte ihn nie
weggelassen. Da iiberbringt ihr Hermes den Befehl der Gotter: Odysseus sei
freizusetzen. Sie muBl gehorchen. Die letzten Stunden, die ihr {ibrigbleiben,
millbraucht sie, um sich bei Odysseus in ein giinstiges Licht zu setzen. Aus
eigenen Stlicken entlass' ich dich, sagt sie, weil ich dich liebe, weil du mir leid
tust. Er durchschaut sie, aber er schweigt. So handelt eine unsterbliche Gottin:
Mainner und Liebe stehen ihr noch lange Ewigkeiten bevor, nie wird sie altern.
Was kiimmert es sie, wie er, der Sterbliche, sein kurzes, kleines, von der Zeit
schon halb zernagtes Leben anwendet?"

Sie hat ihm keine Ruhe gegeben, denkt Georg, nicht bei Nacht, nicht bei der
Arbeit.

"Von Nausikaa erfahrt man wenig. Sie ist zu jung. Immerhin bemerkt man
thre Anlagen. Sie wiinscht sich einen Mann wie Odysseus, sagt sie. Sie hat ihn
am Strande nackt gesehn. Das geniigt ihr, er war schon. Wer er ist, ahnt sie ja
nicht. Sie trifft ihre Wahl nach dem Korper. Von Penelope geht die Legende
um, sie habe zwanzig Jahre auf Odysseus gewartet. Die Zahl der Jahre stimmt,
aber warum wartet sie denn? Weil sie sich fiir keinen der Freier zu entscheiden
vermag. Die Stirke des Odysseus hat sie verdorben. Kein Mann gefillt ihr
mehr. Sie verspricht sich von diesen Schlemmern zu wenig Vergniigen. Sie
liebe den Odysseus! Welches Marchen! Sein alter, schwacher, todmiider Hund
erkennt ithn, da er als Bettler daherkommt und stirbt vor Freude. Sie erkennt
ihn nicht und lebt munter weiter. Nur vor dem Einschlafen weint sie jede
Nacht. Anfangs sehnte sie sich nach ihm, er war ein feuriger und starker Mann.
Dann wurde ihr das Weinen zur Gewohnheit, zum Schlafmittel, das sie nicht
entbehren mochte. Statt nach einer Zwiebel griff sie nach dem Andenken ihres
geliebten Odysseus und heulte sich daran in den Schlaf. Die gute, alte
Schaffnerin Eurykleia, das besorgte Miitterchen, von weichem Herzen und
immer geschéftig, bricht beim Anblick der erschlagenen Freier, der gehidngten
Migde in Frohlocken aus! Odysseus, der Richer, der eigentlich Beleidigte,
mulB es ihr verweisen!"

An Penelope und Eurykleia halt er die Wirtschaftlichkeit, denkt Georg, sie
war ja erst seine Wirtschafterin.

"Als das kostbarste und personlichste Vermichtnis Homers betrachte ich die
Worte, die Agamemnon, ein matter blauer Schatten in der Unterwelt, seine
Frau hat ihn geschlachtet, zu Odysseus spricht:
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>Du auch, sei mit deinem Gemahl nicht allzu vertraulich,

Sag' ihr nie ein vollig Wort, und was du auch wissest,

Sondern sag' ich ihr das eine, das andere halte verborgen...

Richte du ganz verstohlen dein Schiff zum Lande der Viter,

Dal} sie es nicht weil}; denn Glauben und Treu sind nicht bei den Weibern.<

Grausamkeit ist eine Haupteigenschaft auch der griechischen Goéttinnen. Die
Gotter sind menschlicher. Wann wurde ein Geschopf erbarmungsloser gequalt
und durchs Leben gehetzt als Herakles, von Hera, der er nichts als seine
Abstammung zuleide tat? Als er endlich stirbt und die furchtbaren Weiber los
wird, die ihm noch seinen Tod zum Hollenfeuer machen, verdirbt sie ihm
durch einen heimtiickischen Streich die Unsterblichkeit. Die Goétter wiinschen
thn fir seine Leiden zu belohnen, sie schidmen sich des Hasses einer
hartherzigen Hera; als angemessene Entschidigung verleihen sie ihm die
Unsterblichkeit. Da schmuggelt Hera ein Weib in ihr Geschenk. Sie verkuppelt
thn mit ihrer Tochter Hebe. Die Gotter sind hochmiitig; dal jemand eine der
ithrigen zur Frau habe, halten sie fiir ein Gliick. Herakles ist wehrlos. Wére die
Hebe ein Lowe, er schliige sie mit seiner Keule nieder. Doch sie ist eine
Gottin. Er lachelt und dankt. Aus einem gefdhrlichen Leben hat man ihn wohin
verpflanzt? In eine unsterbliche Ehe! Unsterbliche Ehe am Olymp, unter einem
blauen Himmel, den Blick auf das blaue Meer..."

Am meisten fiirchtet er die Unaufl6slichkeit seiner Ehe. Georg freute sich
tiber die Scheidung, sein Geschenk an den Bruder. Peter schwieg und blickte
angespannt vor sich hin.

"Sag' einmal", begann er zdgernd, "ich leide an Augentduschungen. Ich habe
jetzt versucht, mir das Agiische Meer vorzustellen. Es scheint mir eher griin
als blau. Hat das etwas Ernstliches zu bedeuten? Was héltst du davon?"

"Aber was fillt dir ein! Du bist ein Hypochonder. Das Meer nimmt die
verschiedensten Farben an. Du hast einen griinlichen Ton in besonders
angenehmer Erinnerung. Mir geht es dhnlich. Ich liebe auch die tiickische
griine Farbe, vor Gewittern, an dunklen Tagen."

"Mir erscheint Blau um vieles tiickischer als Griin."

"Die Beziechung zu den einzelnen Farben ist nach meiner Erfahrung von
Person zu Person verschieden. Im allgemeinen gilt Blau als angenehm. Denk
an das schlichte, kindliche Blau auf den Bildern des Fra Angelico!"

Peter schwieg wieder. Pldtzlich faBte er Georg am Armel und sagte: "Da wir
gerade von Bildern sprechen, was héltst du von Michelangelo?"

"Wie kommst du jetzt auf Michelangelo?"

"Genau im Mittelpunkt der Sixtina-Decke wird Eva aus Adams Rippe
erschaffen. Die Darstellung dieses Vorganges, der aus der eben begonnenen
besten die schlechteste aller Welten macht, ist in kleinerem Format gehalten als
Adams Erschaffung und der Siindenfall zu beiden Seiten. Eng und erbidrmlich
ist, was da geschieht: die Beraubung des Mannes um seine schlechteste Rippe,
die Spaltung in die Geschlechter, von denen das eine nur einen Bruchteil des
anderen bedeutet, aber dieses kleine Ereignis steht im Zentrum der Schopfung.
Adam schlédft. Wire er wach, er hitte seine Rippe verschlossen. Ach, dal3 der
fliichtige Wunsch nach einer Genossin zu seinem Schicksal werden mulfte!
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Gottes Wohlwollen war mit Adams Erschaffung erschopft. Von da ab
behandelte er ihn wie einen Fremden, nicht wie sein Werk. Worte und
Stimmungen, die rascher als Wolken verwehn, lie3 er ihn entgelten und zwang
ihn, seine Launen in alle Ewigkeit zu tragen. Aus Adams Launen wurden die
Triebe des Menschengeschlechts. Er schléft. Gott, der giiltige Vater, von
hohnischer Milde bei solchen Geschift, zaubert Eva aus ihm hervor. Mit einem
Ful} erst steht sie auf der Erde, der andere steckt noch in Adams Seite. Bevor
sie zu knien vermag, faltet sie schon die Hinde. Ihr Mund murmelt eine
Schmeichelei. Schmeicheleien an Gottes Adresse nennt man Gebete. Nicht die
Not hat sie beten gelehrt. Sie ist vorsichtig. Wahrend Adam schlift, hamstert
sie eilig einen Schatz guter Werke. Sie hat Instinkt und spiirt Gottes Eitelkeit,
die riesengrof} ist, wie er selbst. Bei den verschiedenen Schopfungsakten triagt
er sich verschieden. Zwischen Werk und Werk wechselt er die Gewénder. In
einen weiten, schon fallenden Mantel gehiillt, betrachtet er Eva. Thre Schonheit
sieht er nicht, weil er iiberall nur sich sieht; ihre Huldigung nimmt er entgegen.
Ihre Gebérde ist niedrig und siindig. Von ihrem ersten Augenblick an berechnet
sie. Sie ist nackt, aber sie schiamt sich nicht vor Gott in seinem weiten Mantel.
Schiamen wird sie sich erst, wenn ihr eine Siinde miflingt. Adam liegt matt wie
nach einem Beischlaf da. Sein Schlaf ist leicht. Er trdumt von der Traurigkeit,
die Gott ihm schenkt. Den ersten Traum eines Menschen gebar die Angst vor
dem Weib. Wenn Adam aufwacht, Gott 146t sie beide grausam allein, wird sie
vor ithm knien, die Hidnde gefaltet wie vor Gott, auf den Lippen dieselben
Schmeicheleien, Treue in den Augen, Herrschsucht im Herzen, und ihn, damit
er ihrer nie mehr entraten konne, zur Unzucht verfithren. Adam ist groBmiitiger
als Gott. Gott liebt in seiner Schopfung sich. Adam liebt Eva, das Zweite, das
Andere, das Bose, das Ungliick. Er vergibt ihr, was sie ist: seine aufgebldhte
Rippe. Er vergifit, und aus Einem werden Zwei. Welches Elend in alle
Zukunft!"

Eine Laune, eine Aufwallung trdgt an seiner Ehe die Schuld. Er hat sie
gegen seinen Willen geschlossen. Das verzeiht er sich nicht. Es drgert ihn, daf3
er nur an den kategorischen Imperativ und nicht an Gott glaubt. Sonst schobe
er diesem die Schuld zu. Auf die Decke der Sixtina blickt er hinauf, um sich
Gott ein wenig vorstellen zu konnen. Einen anderen glaubwiirdigen Bibelgott
gibt es in der bildenden Kunst nicht. Er braucht ihn, um ihn zu beschimpfen.
Laut spricht Georg irgendeinen verbindlichen Satz, der mdglichst weitab von
seinen Gedanken liegt:

"Warum in alle Zukunft? Wir sprachen doch vorhin von den Termiten, die
das Geschlecht iberwunden haben. Es ist also weder ein unbedingtes noch ein
unausrottbares Ubel."

"Ja, und genauso ein Wunder wie der Liebesaufruhr im Termitenstock, und
der Brand meiner Bibliothek, der unmdglich ist, ganz ausgeschlossen,
undenkbar, ein heller Wahnsinn, eine Verréterei ohnegleichen an Kostbarkeiten,
wie sie sonst nirgends beisammen sind, pure Gemeinheit und eine Schmutzerei,
wie du sie vor mir nicht einmal zum Scherz aussprechen, geschweige denn
annchmen diirftest, du siehst doch, da} ich nicht verriickt bin, ich bin nicht
einmal verstort, ich hab' viel mitgemacht, Aufregung ist keine Schande, warum
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verhohnst du mich, mein Gedéchtnis ist intakt, ich weil3 alles, was ich will, ich
hab' mich in der Gewalt, warum, weil ich einmal geheiratet habe, ich habe
keine einzige Liebschaft hinter mir, was hast du schon fiir Liebe getrieben,
Liebe ist ein Aussatz, eine Krankheit, von den Einzellern an weitervererbt,
andere heiraten zwei- und dreimal, ich hatte nichts mit ihr zu tun, du beleidigst
mich, das hittest du nicht sagen diirfen, Wahnsinnige tun das vielleicht, ich
ziinde meine Bibliothek nicht an, pack, dich, wenn du darauf bestehst, fahr in
deine Idiotenanstalt zuriick, wo hast du deinen Kopf, auf alles, was ich sage,
antwortest du mit Ja und Amen! Ich hab' noch keinen eigenen Gedanken von
dir gehort, du Schwitzer, du glaubst, du weillt alles! ch rieche deine
hohnischen Gedanken. Sie stinken. Er ist verriickt, denkst du, weil er auf die
Frauen schimpft. Ich bin nicht der Einzige! Das werde ich dir beweisen! Nimm
deine schmutzigen Gedanken zuriick! Von mir hast du lesen gelernt, du
Lausbub. Du kannst ja nicht einmal chinesisch. Ich lasse mich nachtriglich
scheiden. Ich muB3 meine Ehre rehabillitieren. Die Frau ist zu einer Scheidung
nicht notwendig. Sie soll sich im Grab umdrehn. Sie steckt ja gar nicht im
Grab. Nicht einmal ein Grab verdient sie. Die Holle verdient sie! Warum gibt
es keine Holle? Man muf} eine einrichten. Fiir Weiber und Rockejager, wie du
einer bist. Ich sage die Wahrheit! Ich bin ein ernster Mensch. Du wirst jetzt
wegfahren und dich nicht um mich kiimmern. Ich bin ganz allein. Ich habe
meinen Kopf. Ich kann fiir mich selbst sorgen. Die Biicher vermach' ich nicht
dir. Lieber ziinde ich sie an. Du stirbst ja schon vor mir, du bist schon
verbraucht, das macht dein schmutziges Leben, hor' nur, wie du sprichst, ohne
Kraft, in langen, gewundenen Sitzen, du bist immer hoflich, du Weib, du bist
wie die Eva, aber ich bin nicht Gott, bei mir hast du damit keinen Erfolg! Ruh
dich doch von der Weiblichkeit aus! Vielleicht wirst du wieder ein Mensch.
Armes, schmieriges Geschopf! Du tust mir leid. Wenn ich mit dir tauschen
mifBte, weilit du, was ich tiate? Ich mull nicht, aber wenn ich miilite, wenn es
nicht anders ginge, wenn kein Naturgesetz sich meiner erbarmte - ich wiilite
doch eine Rettung. Deine Irrenanstalt wiirde ich anziinden, bis sie lichterloh
brennt, mit simtlichen Insassen, mit mir, aber nicht meine Bibliothek! Biicher
sind mehr wert als Verriickte, Biicher sind mehr wert als Menschen, das
verstehst du nicht, weil du ein Komdodiant bist, du brauchst Applaus, Biicher
sind strmm, sie sprechen und sind stumm, das ist das GroBartige, sie sprechen,
und du horst sie rascher, als wenn du horen miifltest. Ich werde dir meine
Biicher zeigen, nicht jetzt, spiter. Du wirst fiir dein widerwértiges Bild um
Entschuldigung bitten, sonst werf' ich dich hinaus!"

Georg unterbrach ihn nicht, er wollte alles horen. Peter sprach so hastig und
erregt, dal keine Freundlichkeiten ihn aufgehalten hitten. Er war aufgestanden,;
sobald von den Biichern die Rede war, wurden seine kleinlichen Bewegungen
weitausholend und bestimmt. Georg bereute das Bild, das er in Ermanglung
eines anderen zur Illustrierung der Termiten und ihrer gliicklichen
Geschlechtslosigkeit, um die Phantasie seines Bruders in diese gewiinschte
Richtung zu lenken, leider ungliickich, gewihlt hatte. Der bloBe Gedanke, er
konne seine Biicher anziinden, brannte Peter mehr als Feuer. So sehr liebte er
seine Bibliothek; sie ersetzte thm die Menschen. Diesen Schmerz hétte man
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thm ersparen sollen; aber auch er war nicht umsonst. Durch ihn erfuhr Georg,
dafl es ein Heilmittel gegen die Frau gab, sicherer als Gift, eine iiberméBige
Liebe, die man gegen jenen HaB nur ins Feld zu fiihren hatte, um ihn
auszuloschen und zu vernichten. Fiir Biicher, die man gegen eine bloB erdachte
Gefahr dermalBlen in Schutz nahm, verlohnte es sich weiterzuleben. Ich werde
die Frau rasch und gerduschlos hinauswerfen, nahm sich Georg vor, den
Hausbesorger mit ihr, alles, was an sie erinnern konnte, aus der Wohnung
entfernen, die Bibliothek auf ihre Unversehrtheit hin untersuchen, seine
Geldaffaren regeln, sicher besitzt er wenig mehr oder nichts, ithn ans Herz
seiner Biicher zuriickfiihren, einen Tag lang die alte Liebe schiiren, ihn an
Arbeiten setzen, die er noch von frither her vorhat, und den trockenen Fisch in
seinem traurigen Element, er findet es heiter, sich selbst iiberlassen. Nach
einem halben Jahr besuche ich ihn wieder, diese kleinen Spriinge bin ich ithm
schuldig, obwohl er mein Bruder ist und ich seinen l4cherlichen Beruf
verachte. Uber seine Ehegeschichte habe ich alles erfahren, was ich brauche.
Seine Urteile, die er fiir objektiv hélt, sind durchsichtiger als Wasser. Vorerst
mufB3 ich ihn beruhigen. Am ruhigsten ist er, wenn er seinen Hal3 hinter
mythischen oder historischen Weibern versteckt. Hinter diesen Bollwerken
seines Gedichtnisses fiihlt er sich vor der Frau oben sicher. Sie konnte ihm
darauf nicht einmal antworten. Im Grunde ist er beschrinkt und von
kleinlichem Charakter. Sein Hal3 gibt ihm einigen Schwung. Vielleicht bleibt
ithm etwas davon fiir seine spéteren Arbeiten.

"Du hast dich unterbrochen. Du hattest noch etwas Ernstliches zu sagen",
schnitt Georg ganz ruhig, mit sanfter und erwartungsvoller Stimme Peters
holprige Ausfille ab. So viel Ernst und Bereitwilligkeit verschlug ihm den
Zorn. Er setzte sich wieder nieder, suchte in seinem Kopf nach und fand in
kiirzester Zeit den angeforderten Faden.

"Genau so ein Wunder wie der Liebesaufruhr im Termitenstock und der
unmogliche Brand meiner Bibliothek wiére die Zerstorung der Sixtina-Decke
durch Michelangelo selbst gewesen. Vielleicht hitte er, trotz vierjdhriger
Arbeit, auf den Befehl irgendeines verriickten Papstes hin, Figur um Figur
ibertiincht oder weggeschlagen. Aber die Eva, diese Eva hitte er auch gegen
hundert pépstliche Schweizer geschiitzt. Sie ist sein Vermichtnis."

"Du hast eine feine Nase fiir die Verméachtnisse grofer Kiinstler. Auch die
Geschichte gibt dir recht, nicht nur Homer und die Bibel. Lassen wir Eva,
Dalila, Klytamnestra und selbst die Penelope, deren Ruchlosigkeit du bewiesen
hast. Sie sind starke Beispiele, ausgezeichnete Demonstrationsfiguren, aber wer
weil, ob sie je gelebt haben? Eine Kleopatra sagt uns Liebhabern der
Geschichte tausendmal mehr."

"Ja - ich hab' sie nicht vergessen, ich war noch nicht soweit. Gut, lassen wir
die anderen dazwischen! Du bist nicht so griindlich wie ich. Kleopatra 148t ihre
Schwester ermorden - jedes Weib bekdmpft jedes Weib. Sie betriigt den
Antonius - jedes Weib betriigt jeden Mann. Sie niitzt ihn und die asiatischen
Provinzen Roms fiir ihren Luxus aus - jedes Weib lebt und stirbt fiir ihre
Liebe, zum Luxus. Sie verrdt Antonius im ersten Augenblick der Gefahr. Sie
redet thm ein, dal} sie sich verbrennt. Er totet sich indessen. Sie verbrennt sich
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nicht. Aber ein Trauergewand hat sie gleich zur Hand, das steht ihr gut, damit
versucht sie den Oktavian zu kodern. Er war so klug, die Augen
niederzuschlagen. Ich wette, da3 er sie nie gesehen hat. Der schlaue junge Kerl
war mit seinem Panzer geriistet. Sie hitte es sonst mit ihrer Haut versucht und
sich an ihn geschmiegt, gerade wihrend Antonius den Geist aufgab. Ein Mann,
dieser Oktavian, ein herrlicher Mann, die Haut stiitzt er durch seinen Panzer,
die Augen, indem er sie niederschldgt! Auf ihren Sirenengesang soll er kein
Wort erwidert haben. Ich hab' ihn im Verdacht, da3 er sich die Ohren verstopft
hatte wie Odysseus seinerzeit. Nun, durch die Nase allein konnte sie ihn nicht
kaptivieren. Auf die Nase hat er sich verlassen. Wahrscheinlich war sein
Geruchssinn schlecht entwickelt. Ein Mann, ein Mann, wie ich ithn bewundere!
César ist ihr erlegen, er nicht. Dabei war sie inzwischen durch ihr Alter viel
gefahrlicher, ndmlich zudringlicher geworden."

Sogar das Alter trdgt er der Frau nach, dachte Georg, begreiflich. Reichlich
lange horte er noch zu. Keine Missetat eines Weibes, sei sie historisch verbiirgt
oder bloBe Legende, blieb ithm vorenthalten. Philosophen begriindeten ihre
geringschétzigen Meinungen. Peters Zitate waren verldBlich und préagten sich,
da er sie wie ein Schulmeister sprach, auf das Nachdriicklichste ein. Manche
Sdtze, in alter, aber falscher Erinnerung, wurden berichtigt. Lernen kann man
immer, auch von einem Pedanten. Vieles war Georg neu. "Die Frau ist ein
Unkraut", habe der hl. Thomas von Aquin gesagt, das rasch wichst, ein
unvollendeter Mensch; ihr Korper gelangt nur darum frither zur Reife, weil er
von minderem Wert ist, weil die Natur sich weniger um ihn bekiimmert." Und
wo behandle Thomas Morus, der erste moderne Kommunist, die Ehegesetze
seiner Utopier? Im Kapitel von der Sklaverei und den Verbrechen! Attila, der
Hunnenkonig, sei von einem Weib, Honoria, der Schwester der romischen
Kaisers, in ihre eigene Heimat, nach Italien, gerufen worden, das er zum
schonsten Teil pliinderte und zerstorte. Wenige Jahre spéter habe die Witwe
desselben Kaisers, Eudoxia, nach dessen Tod mit seinem Morder und
Nachfolger verméhlt, die Vandalen liber Rom heraufbeschworen. Die beriihmte
Pliinderung verdanke Rom ihr, so wie ihrer Schwéngerin die Hunnenplage.

Nach und nach nahm Peters Leidenschaft ab. Er sprach immer ruhiger,
furchtbare Verbrechen streifte er leichthin. Das Material war groBer als sein
HaB3. Um nichts zu iibergehen, seine Kardinaleigenschaft blieb Genauigkeit,
verteilte er ihn gerecht unter allerlei Perioden, Volker und Denker. Auf den
einzelnen entfiel da nur wenig. Noch vor einer Stunde hitte die Messalina iiber
sich ganz anderes zu horen bekommen. Mit ein paar Zeilen aus Juvenal kam
sie jetzt glimpflich weg. Selbst die Mythologie vieler Negerstimme erschien
von Frauenverachtung durchtrinkt. Peter holte sich seine Bundesgenossen, wo
er sie fand. Analphabeten verzieh er ihre Armut, wenn sie sich auf Frauen
verstanden.

Georg beniitzte eine kleine Gedéchtnispause und erlaubte sich, ehrerbietig
und in unverdnderter Erwartung einen Vorschlag zu unterbreiten, der allerdings
blo3 eine Mahlzeit betreffe. Peter nahm ihn an; er ziche vor, auller Hause zu
speisen. Das Kabinett habe er satt. Sie gingen in das nichste Restaurant. Georg
fiihlte sich von der Seite her scharf beobachtet. Kaum 6ffnete er den Mund, als
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Peter auf seine Hyédnen zuriickkam. Doch verloren sich seine Sitze rasch in
Schweigen. Da schwieg auch Georg. Einige Minuten ruhten sie sich von ihrer
Aufmerksamkeit aus. Im Restaurant nahm Peter umstidndlich Platz. An seinem
Stuhl riickte er so lange, bis er einer anwesenden Dame den Riicken kehrte.
Knapp darauf erschien eine zweite, noch dlter und blickbereiter; sogar einen
Peter musterte sie und stief} sich, dankbar fiir seine Aufmerksamkeit, die sie
bald zu erregen hoffte, nicht an seinem Skelett. Der Zahlkellner, ein Herr von
gediegenem AuBern, stand vor Georg, den er fiir den Gonner des verhungerten
Zweiten hielt, und nahm die Speisen auf. Mit leichtem Kopfnicken gegen den
Bettler hin empfahl er zweierlei Gerichte; nahrhaftete flir diesen, feinere fiir
den Wohltiter. Da erhob sich plotzlich Peter und erklarte scharf: "Wir
verlassen dieses Lokal!" Der Kellner bedauerte sehr. Er schob sich selbst die
Schuld zu und ergoB sich in Hoflichkeit. Georg fiihlte sich peinlich beriihrt.
Ohne Erkldrung gingen sie. "Hast du die Vettel gesehen?" fragte Peter drauf3en.
"Ja." "Sie hat zu mir heriibergeschaut. Zu mir! Ich bin kein Verbrecher. Wie
untersteht sie sich, mich zu mustern! Was ich getan habe, kann ich
verantworten!"

Im zweiten Restaurant nahm Georg eine Loge. Beim Essen setzte Peter
seinen unterbrochenen Vortrag fort, langsam und langweilig, die Augen immer
auf der Lauer, ob der Bruder auch hore. Er verlor sich in Gewohnlichkeiten
und altbekannten Geschichten. Seine Sprache wurde schleppend. Zwischen den
Sdtzen legte er sich schlafen. Bald wird er auch die Worte durch Minuten
trennen. Georg bestellte Champagner. Spricht er rascher, so wird er eher fertig.
AuBlerdem erfahre ich seine letzten Geheimnisse, falls er welche hat. Peter
weigerte sich zu trinken. Er verabscheue den Alkohol. Dann trank er doch.
Sonst glaube Georg, er wolle vor thm was verbergen. Er habe nichts zu
verbergen. Er sei die Wahrheit selbst. Sein Ungliick wurzle in seiner Liebe zur
Wabhrheit. Er trank viel. Seine Gelehrsamkeit verschob sich. Er bewies eine
erstaunliche Kenntnis historischer Mordprozesse. Mit Feuer verteidigte er das
Recht des Mannes auf Beseitigung seiner Frau. Seine Rede ging in die eines
Verteidigers iiber, der vor Gericht erkldrt, warum sein Klient die ddmonische
Frau ermorden muflte. Thre Ddmonie ersiecht man aus dem unziichtigen Leben,
das sie gern gefiihrt hétte, aus der aufreizenden Kleidung, aus ihrem Alter, das
sie zu verheimlichen pflegte, aus den gemeinen Worten, die ihren Sprachschatz
ausmachten, und ganz besonders aus sadistischen Handgreiflichkeiten, die bis
zu furchtbaren Priigeln ausarteten. Welcher Mann hétte eine solche Frau nicht
ermordet? Diese Argumente fiihrte Peter des langen und eindringlichen aus.
Als er fertig war, strich er sich befriedigt, wie ein richtiger Verteidiger, das
Kinn. Dann pléddierte er fiir die Morder weniger begabter Frauen.

Neues iiber den eigenen Fall seines Bruders erfuhr Georg nicht. Die
Meinung, die er sich gebildet hatte, blieb trotz Alkohol intakt. Schdden an
pedantischen Hirnen sind leicht zu reparieren. Exakt entstehen sie, exakt
werden sie geheilt. Diese Félle sind die einzigen, die Georg nicht liebt; es sind
keine Félle. Wer angeheitert derselbe bleibt, der er trocken war, verdient die
schlechteste Meinung. Welche gefrdflige Phantasielosigkeit in deisem Peter!
Ein bleiernes Hirn, aus gegossenen Lettern, kalt, starr und schwer. Technisch
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vielleicht ein Wunder; aber gibt es noch ein Wunder in unserer technischen
Zeit? Der kiihnste Gedanke, zu dem ein Philologe scih aufschwingt, ist der
eines Mordes an seiner Frau. Aber da mufl die Frau schon von monstroser
Struktur sein, rund zwanzig Jahre &lter als der betreffende Philologe, sein
boshaftes Ebenbild, das mit lebenden Menschen umgeht wie er mit den Texten
grofer Dichter. Wenn er den Mord noch ausfiihrte, wenn er die Hand gegen sie
erhobe und nicht im letzten Augenblick zuriickzuckte, wenn er an seinem
Verbrechen zugrunde ginge, Konjekturen, Manuskripte und Bibliothek, alles,
was in sein mageres Herz hineingeht, seiner Rache opferte - dann Ehre seinem
Andenken! Aber er fertigt sie lieber ab. Vorher telegraphiert er seinem Bruder.
Er bittet um Hilfe fiir keinen Mord. Dreiflig Jahre wird er weiterleben und
wirken. In irgendwelchen Annalen leuchtet er als Stern erster Gréfe bis in alle
irdische Ewigkeit fort. Enkelkinder, die in den Jahrbiichern fiir Sinologie
blattern, auch solche Enkelkinder werden zur Welt kommen, miissen seinem
Namen begegnen. Denselben Namen triagt Georg. Man sollte ihn wechseln. In
fiinfzig Jahren ehrt ihn die chinesische Nationalregierung durch eine Statue.
Kinder, anmutige, zarte Geschopfe, mit schiefen Augen, gespannter Haut
(wenn sie lachen, neigen sich die hirtesten Hiuser) spielen auf einer Stral3e,
die nach ihm heiBt. Fiir ihre Augen (ein Biindel Ritsel sind Kinder, sie selbst
und alles um sie) werden die Buchstaben eines Namens zum Geheimnis,
dessen Tréager Zeit seines Lebens klar, durchsichtig, verstindig, verstanden war
und wenn je ein Rétsel, dann ein sofort geldostes. Welch ein Gliick, daf3 die
Menschen meist nicht wissen, nach wem ihre Straflen benannt sind! Welch ein
Gliick, dafl man iiberhaupt so wenig weif3!

Am frithen Nachmittag brachte er den Philologen in sein Hotel und bat ihn,
sich hier auszuruhen, wihrend er zu Hause seine Affaren regle.

"Du wirst die Wohnung reinigen", sagte Peter.

"Ja, ja."

"Du darfst dich iiber den argen Gestank dort nicht wundern." Georg lachelte;
Feiglinge neigen zu Umschreibungen. "Ich werde mir die Nase zuhalten."

"Die Augen halte offen! Vielleicht siehst du Gespenster."

"Ich sehe nie Gespenster."

"Vielleicht siehst du doch welche. Dann sag es mir!"

"Ja, ja." Wie geschmacklos seine Witze sind!

"Ich habe eine Bitte an dich."

"Néamlich?"

"Sprich nicht mit dem Hausbesorger! Er ist gefdhrlich. Er wird dich
attackieren. Du sagst ein Wort, das ihm nicht pallt, und schon schlidgt er auf
dich los. Ich will nicht, da} du meinetwegen Schaden nimmst. Er zerbricht dir
alle Knochen. Taglich wirft er Bettler zum Haus hinaus; vorher verletzt er sie.
Du kennst ihn nicht. Versprich mir, dal du dich mit ihm nicht einldBt! Er ligt.
Man darf ihm nichts glauben."

"Ich weiB, du hast mich schon einmal gewarnt."

"Du versprichst es mir!"

"Ja, ja."

"Wenn er dir auch nichts tut, mich wiirde er spéter verhohnen."
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Er fiirchtet sich schon vor der Zeit, da er wieder allein ist. "Sei sicher, daf}
ich thn aus dem Hause entfernen werde."

"Wirklich?" Peter lachte, seit der Bruder wullite, zum erstenmal. Er griff in
die Tasche und reichte Georg ein Biindel zerdriickter Banknoten hin. "Er wird
Geld wollen."

"Das ist wohl dein ganzes Vermogen?"

"Ja. Den Rest findest du oben in edlerer Gestalt."

Von dieser letzten Phrase wurde Georg beinahe iibel. Die eine Hélfte des
sehr groflen viterlichen Erbteils steckte in toten Bénden, die andere in der
Irrenanstalt. Welche Hélfte war besser angebracht? Einen Rest des Geldes hatte
er noch bei Peter erwartet. Nicht darum tut es mir leid, sagte er sich, weil ich
ihn jetzt sein Leben lang erndhren muB3. Seine Armut drgerte mich, weil ich fiir
dasselbe Geld mehreren Kranken helfen konnte.

Dann lieB er ihn allein. Auf der Strale wischte er sich die Hinde an seinem
Taschentuch ab. Auch iiber die Stirn wire er sich gefahren, die Hand hatte er
schon erhoben, da entsann er sich Peters dhnlicher Gebarde. Eilig fiel die Hand
nieder.

Als er vor der Wohnungstiir stand, horte er lautes Geschrei. Sie stritten sich
drinnen. Um so leichter wiirde er sie bewiltigen. Auf sein heftiges Lauten
Offnete die Frau. Sie hatte verweinte Augen und trug denselben komischen
Rock wie am frithen Morgen.

"Bitte, Herr Bruder!" kreischte sie, "er ist frech! Er hat die Biicher versetzt.
Kann ich vielleicht was dafiir? Jetzt will er mich anzeigen. Das darf nicht sein,
sag' ich! Ich bin eine anstdndige Frau!"

Georg fiihrte sie mit ausgesuchter Hoflichkeit in ein Zimmer. Er bot ihr
seinen Arm. Rasch griff sie danach. Vor dem Schreibtisch seines Bruders bat
er sie, Platz zu nehmen. Er riickte ihr selbst den Stuhl zurecht.

"Machen Sie es sich bequem!" sagte er. "Sie fiihlen sich doch hoffentlich
wohl hier! Eine Frau wie Sie miilte man auf Hénden tragen. Ich selbst bin
leider verheiratet. Sie sollten ein eigenes Geschift fiithren. Sie sind die
geborene Geschédftsfrau. Man wird uns doch hier nicht stéren?" Er ging zur
Verbindungstiir und riittelte an der Schnalle. "Verschlossen. Gut. Sperren Sie,
bitte, auch die andere Tiir zu!"

Sie gehorchte. Er verstand es, sich auf der Stelle in den Besitzer und die
Hausherren in Géste zu verwandeln.

"Mein Bruder verdient Sie nicht. Ich habe mit ihm gesprochen. Sie miissen
weg von ihm! Er wollte Sie wegen lhres doppelten Ehebruches anzeigen. Er
weill namlich alles. Ich hab' ihn davon abgebracht. Einen solchen Mann muf}
jede Frau betriigen. Ich glaube, er ist gar kein richtiger Mann. Immerhin konnte
er es leicht dazu bringen, dal Sie bei der Scheidung fiir die Schuldige erklirt
werden. Sie wiirden leer ausgehen. Von der ganzen Plage mit dem schlechten
Menschen, ich weil}, wie er ist, hidtten Sie dann nichts. Sie miifiten Ihre alten
Tage in Armut und Einsamkeit verbringen. Eine anstindige Frau wie Sie, die
noch mindestens dreiBig Jahre vor sich hat. Wie alt sind Sie denn? Hochstens
vierzig. Die Klage hat er heimlich schon eingereicht. Aber ich werde mich
Ihrer annehmen. Sie gefallen mir. Sie miissen sofort aus dem Hause. Wenn er
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Sie nicht mehr sieht, wird er nichts gegen Sie unternehmen. Ich kaufe Thnen
ein Milchgeschift am anderen Ende der Stadt. Das notwendige Kapital strecke
ich unter einer Bedingung vor: Sie diirfen meinem Bruder nie unter die Augen
treten. Tun Sie es doch, so fillt das Kapital, das ich Thnen dazu vorstrecke,
wieder an mich zuriick. Eine Abmachung dieses Inhalts werden Sie
unterzeichnen. Sie kommen gut weg dabei. Er wollte Sie einsperren lassen. Das
Gesetz gibt ihm recht. Das Gesetz ist ungerecht. Wegen einiger Biicher, die
weggekommen sind, soll eine Frau wie Sie leiden. Das dulde ich nicht. Wenn
ich nicht verheiratet wire! Erlauben Sie, gniddige Frau, dafl ich Ihnen als Ihr
Schwager die Hand kiisse. Geben Sie mir, bitte, genau an, welche Biicher
fehlen. Die Ersetzung habe ich mir zur Pflicht gemacht. Sonst hitte er die
Klage nicht zuriickgezogen. Er ist ein grausamer Mensch. Wir werden ihn
allein lassen. Er soll sehen, wie er weiterkommt. Mensch wird sich um ihn
kiimmern. So hat er es verdient. Wenn er dann wieder Dummbheiten macht, hat
er sich selbst die Schuld zuzuschreiben. Jetzt schiebt er alles Thnen zu. Dem
Hausbesorger nehme ich die Stelle. Er hat sich zu Thnen frech benommen. Von
nun an kann er ein anderes Haus besorgen. Sie werden bald wieder heiraten.
Seien Sie sicher, daB3 die ganze Welt Sie um IThr neues Geschéft beneiden wird.
Da heiratet ein Mann gern ein. Sie haben doch, was eine Frau braucht. Nichts
fehlt. Glauben Sie mir! Ich bin ein feiner Herr. Wer hélt heute noch so viel auf
Sauberkeit wie Sie? Dieser Rock ist eine Seltenheit. Und die Augen! Und die
Jugend! Und der kleine Mund! Wie gesagt, wenn ich nicht verheiratet wire -
ich wiirde Sie zur Siinde verfithren. Aber vor der Frau meines Bruders habe ich
Respekt. Wenn ich spiter wieder herkomme, um nach dem Dummkopf zu
sehen, werde ich mir hoflichst erlauben, Sie in IThrem Milchgeschéft zu
besuchen. Dann sind Sie nicht mehr seine Frau. Dann lassen wir unsere Herzen
sprechen."

Er sprach mit Leidenschaft. Jedes Wort hatte die berechnete Wirkung. Sie
verfarbte sich. Nach manchen Sétzen wartete er. So viel Schmierenpathos hatte
er noch nie gewagt. Sie sagte nichts. Er begriff, dal er es war, der sie mit
Stummbheit schlug. Er sprach ihr so schon. Sie fiirchtete, sie konnte ein Wort
verlieren. Die Augen traten ihr aus den Hohlen, erst vor Angst, dann vor Liebe.
Die Ohren hatte sie, keine Hiindin, doch gespitzt. Aus ihrem Mund flof3
Speichel. Der Stuhl, auf dem sie sal3, knarrte gliicklich einen Gassenhauer. Die
Hiande hielt sie, zu einem Becher geschlossen, ihm entgegen. Sie trank mit
Lippen und Héinden. Als er diese kiiflte, verlor der Becher seine Form und ihre
Lippen hauchten, er horte es: bitte noch. Da iiberwand er seinen Ekel und
kiiBte die Hidnde weider. Sie zitterte; bis in die Haare pflanzte sich ihre
Erregung fort. Hétte er sie umarmt, sie wire in Ohnmacht gefallen. Nach
seinem letzten Satz, der von Herzen sprach, erstarrte er in einer kronenden
Stellung. Die Hand und ein groBer Teil des Arms lagen beteuernd iiber der
Brust. Sie besitze ein Sparkassenbuch, sagte sie dann. Biicher seien keine
weggekommen, die Pfandscheine habe sie noch. Auffillig und ungeschickt
wandte sie sich ab, Verschdmtheit einer Schamlosen, und holte aus dem Rock,
der wohl eine Tasche enthielt, ein dickes Biindel von Pfandscheinen. Ob er das
Sparkassenbuch auch wolle? Sie schenke es thm aus Liebe. Er dankte. Gerade
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aus Liebe nehme er es nicht an. Noch wéhrend er abwehrte, sagte sie, bitte wer
weil}, ob er es verdiene. Das Geschenk reute sie, bevor er es annahm. Ob er sie
denn bestimmt besuchen werde, er sei ein Mann. An den wenigen Worten, die
sie sprach, gewann sie ihre Fassung wieder. Kaum oOffnete er den Mund, war
sie thm von neuem ausgeliefert.

Eine halbe Stunde spiter half sie ihm bei seiner Unternehmung gegen den
Hausbesorger. "Sie wissen wohl nicht, wer ich bin!" schrie Georg den Mann
an. "Polizeipriasident von Paris in Zivil! Ein Wort von mir, und mein Freund,
der hiesige Prisident, 146t Sie verhaften! Thre Pension verlieren Sie. Ich weil3
alles, was Sie auf dem Gewissen haben. Sehen Sie sich diese Scheine an! Uber
das andere schweige ich vorldufig. Reden Sie nichts! Ich kenne Sie durch und
durch. Sie sind ein verkapptes Individuum. Gegen solche Elemente gehe ich
rigoros vor. Ich werde meinen Freund, den hiesigen Présidenten, bitten, seine
Truppe zu sdubern. Sie verlassen das Haus! Morgen friih sehe ich Sie hier
nicht mehr! Sie sind ein Subjekt! Packen Sie Ihre Sachen zusammen! Ich
erteile Thnen eine Riige, vorldufig. Ich werde Sie ausrotten! Sie Verbrecher!
Wissen Sie, was Sie getan haben? Die Spatzen pfeifen es von den Dachern!"

Benedikt Pfaff, der starke, rote Liimmel, zog seine Muskeln ein, kniete
nieder, faltete die Hinde und bat den Herrn Prisidenten um Verbeugung. Die
Tochter sei krank gewesen, sie wire von selbst auch gestorben, bestens
rekommandiere er sich, ihn nicht von seinem Posten zu vertreiben. Der Mensch
habe nur sein Guckloch. Was bleibe einem tiibrig? Die paar Bettler miisse man
ihm gonnen. Es kidime doch eh fast keiner! Das Haus liebe ihn satt. Er habe ein
Ungliick! Wenn er das gewuB3t hitte! Der Herr Professer sieht nicht so aus, als
ob er einen Polizeiprisidenten zum Bruder hitte. Bis am Bahnhof wire die
Ehre von ihm empfangen worden! Der Herrgott habe ein Einsehen. Dankend
erlaube er sich aufzustehen.

Er war mit seiner Huldigung fiir den hohen Herrn sehr zufrieden. Als er
wieder stand, blinzelte er ihn freundlich an. Georg blieb schroff und streng. In
der Sache kam er entgegen. Pfaff verpflichtete sich, alle versetzten Biicher
schon am ndchsten Morgen personlich einzuldsen. Auf sein Haus mufite er
verzichten. Am anderen Ende der Stadt, neben dem Milchgeschift der Frau,
bekam er eine Tierhandlung, die beiden erkldarten sich besser,
zusammenzuziehen. Die Frau bedang sich an, nicht geschlagen und nicht
gezwickt zu werden, auBerdem diirfe sie die Besuche des Herrn Bruders
empfangen, wann der wolle. Pfaff willigte geschmeichelt ein. Gegen das
Zwickverbot hatte er Bedenken. Er sei auch nur ein Mensch. Auller der Liebe,
zu der sie sich verpflichteten, hatten sie einander zu iiberwachen. Verirrte sich
der eine Teil in die Ndhe der Ehrlichstralle, so meldete es der andere sofort
nach Paris. Geschéft und Freiheit gingen dann unbarmherzig verloren. Auf die
erste Nachricht erfolge telegraphisch ein Haftbefehl. Der Angebot habe
Anspruch auf Belohnung. Pfaff schil auf die Ehrlichstrale, wenn er unter
lauter Kanarienvogeln wohne. Therese beschwerte sich: bitte, er scheiit schon
wieder. Er soll nicht immer scheiflen. Georg redete ihm zu, sich auszudriicken,
wie es einem besseren Geschiaftsmann gezieme. Er sei jetzt kein armseliger
Pensionist, sondern ein gemachter Mann. Pfaff wire liebe Wirt geworden, am
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liebsten Zirkusdirektor mit einer eigenen Athletennummer und gezdhmten
Vogeln, die auf Befehl gleich singen und auf Befehl wieder kuschen. Der
Prasident gab ihm die Erlaubnis, falls sein Geschéft soviel trage und er sich
treu und brav fiihre, ein Gasthaus oder einen Zirkus zu eréffnen. Therese sagte
nein. Zirkus sei unanstindig. Eine Wirtschaft ja. Sie beschlossen, sich in die
Arbeit zu teilen. Sie werde das Gasthaus fiihren, er den Zirkus. Der Herr sei er,
die Frau sei sie. Kunden und Géste aus Paris versprach der Herr Président.

Noch am Abend begann Therese mit der sorgfiltigen S&uberung der
Wohnung. Sie nahm keine Bedienerin auf, sie machte alles allein, um dem
Herrn Bruder unniitze Auslagen zu ersparen. Fiir die Nacht iiberzog sie das
Bett ihres Mannes frisch und bot es dem Herrn Bruder an. In den Hotels werde
alles von Tag zu Tag teurer. Sie habe keine Angst. Georg entschuldigte sich
mit Peter, den er liberwachen miisse. Pfaff verzog sich zum letztenmal in sein
Kabinett; der letzte Schlaf sei das treueste Gedenken. Therese scheuerte die
ganze Nacht.

Drei Tage spéter hielt der Besitzer seinen Einzug ins Haus. Sein erster Blick
galt dem Kabinett. Es war leer; die Stelle der Klappe bezeichnete ein wiistes
Loch in der Mauer. Pfaff, der Erfinder, hatte sein Patent herausgebrochen und
eingepackt. Die Bibliothek oben war intakt. Die Verbindungstiiren standen
sperrangelweit offen. Vor dem Schreibtisch ging Peter einige Male auf und ab.
"Die Teppiche haben keine Flecken", sagte er und ldchelte. "Hitten sie
Flecken, so wiirde ich sie verbrennen. Ich hasse Flecken!" Aus den Laden zog
er Manuskripte und tlirmte sie auf dem Schreibtisch hoch. Die Titel las er
Georg vor. "Arbeit fiir Jahre, mein Freund! Und jetzt zeige ich dir die Biicher."
Unter "hier siehst du" und "was glaubst du, habe ich hier", unter gonnernden
Blicken und geduldiger Aufmunterung (nicht jeder beherrschte ein Dutzend
Ostlicher Sprachen zugleich), holte er Bidnde, die noch vor kurzem im
Pfandhaus lagen, und deutete einem willig staunenden Bruder ihre Eigenart.
Unheimlich rasch verdnderte sich die Atmosphire; sie schwirrte von Jahres-
und Seitenzahlen. Buchstaben erhielten einen umstiirzenden Sinn. Gefahrliche
Kombinationen wurden in ihre Schranken gewiesen. Leichtsinnige Philologen
entlarvten sich als Monstren, die man, in blauer Gewénder gehiillt, auf Plitzen
dem offentlichen Spotte preisgeben sollte. Blau als die lacherlichste Farbe, die
Farbe der Kritiklosen, Vertrauensseligen und Glaubigen. Eine neu entdeckte
Sprache erwies sich als ldngst bekannt und ihr vermeintlicher Entdecker als
Esel. Zornige Rufe gegen ihn wurden laut. Der Mann hatte es gewagt, nach
bloB dreijahrigem Aufenthalt im Land mit einem Werk {iiber die dortige
Sprache hervorzutreten! Auch in der Wissenschaft nahm die Frechheit von
Parveniis iiberhand. Die Wissenschaft miilte ihre Inquisitionstribunale besitzen,
denen sie ihre Ketzer iiberliefert. Man brauche dabei nicht gleich an den
Feuertod zu denken. Die rechtliche Unabhédngigkeit der Priesterkaste im
Mittelalter habe viel fiir sich. Wenn es den Gelehrten heute so gut ginge!
Wegen irgendeines kleinen, vielleicht eines notwendigen Vergehens werde ein
Gelehrter, dessen Arbeit unschéitzbar sei, von Laien verurteilt.

Georg begann sich unsicher zu fiithlen. Nicht ein Zehntel der besprochenen
Biicher war thm bekannt. Er verachtete dieses Wissen, das ihn erdriikte. Peters
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Arbeitslust regte sich gewaltig. Sie weckte in Georg die Sehnsucht nach dem
Ort, wo er ein ebenso absoluter Herrscher war, wie Peter in seiner Bibliothek.
Er nannte ithn rasch noch einen neuen Leibniz und benutzte, um sich fiir den
Nachmittag seiner Macht zu entziehen, einige Wahrheiten als Vorwidnde. Da
war eine harmlose Bedienerin aufzunehmen; das nichste Gasthaus fiir die
regelméBige Lieferung der Mahlzeiten zu gewinnen; ein Bankdepot zu erlegen,
aus dem am Ersten jedes Monats automatisch Zahlungen ins Haus erfolgen
sollten.

Spiat am Abend nahmen sie Abschied voneinander. "Warum machst du nicht
Licht?" fragte Georg. In der Bibliothek war es schon finster. Peter lachte stolz.
"Ich kenne mich hier auch im Dunkeln aus." Seit er zu Hause war, hatte er
sich in einen sicheren und beinahe heiteren Menschen verwandelt. "Du
schadest deinen Augen!" sagte Georg und schaltete das Licht ein. Peter
bedankte sich fiir die geleisteten Dienste. Mit gehdssiger Pedanterie zdhlte er
sie einzeln auf. Den wichtigsten, die Entfernung der Frau, unterschlug er. "Ich
schreibe dir nicht!" schloB er.

"Das kann ich mir denken. Bei der vielen Arbeit, die du dir vorgenommen
hast."

"Nicht deswegen. Ich schreibe aus Prinzip niemandem. Briefschreiben ist
Miiiggang."

"Wie du willst. Wenn du mich brauchst, telegraphiere! In sechs Monaten
besuche ich dich wieder."

"Wozu! Ich brauch' dich nicht!" Seine Stimme klang zornig. Der Abschied
ging ihm wohl nahe. Hinter seiner Grobheit verbarg er Schmerz.

Im Zuge spann Georg seine Gedanken weiter. Wire es ein Wunder, wenn er
ein wenig an mir hingt? Ich habe ihm doch geholfen. Jetzt hat er alles genau,
wie er es will. Kein Lufthauch stort ihn.

Die Errettung aus der hollischen Bibliothek stimmte ihn freudig. Voller
Ungeduld erwarteten ihn achthundert Glaubige. Der Zug fuhr zu langsam.

Der rote Hahn

Peter sperrte hinter seinem Bruder die Wohnungstiire zu. Sie war durch drei
komplizierte Schlosser und breite, schwere Eisenstidbe gesichert. Er riittelte an
ihnen, sie gaben um keinen Nagel nach. Wie aus einem einzigen Stiick Stahl
war die ganze Tire, hinter ihr war man wirklich zu Hause. Die Schliissel
paliten noch in ihre Schlosser, das Holz hatte eine verwaschene Farbe; es fiihlte
sich zerkratzt an. Der Rost auf den dunklen Stiben war alt, und man nahm
nicht recht aus, wo denn die Tiire repariert worden war. Der Hausbesorger
hatte sie doch zersplittert, damals, als er in die Wohnung einbrach. Ein Tritt
von ihm, und die Stébe hatten sich wie Balken gebogen, der elende Liigner, er
log mit Fiusten und Fiilen, auch die Wohnung trat er einfach ein. Es war
einmal ein Monatserster, und der Herr Pfaff bekam kein Douceur. "Dem ist
was geschehn!" Er tobte und stiirzte nach der Geldquelle hinauf, sie war ihm ja
plotzlich versiegt. Auf dem Wege erschlug er die Treppe. Unter seinen
Faustschuhen wimmerte der Stein. Die Menschen traten vor ihre Hohlen, alle
Untergebenen seines Hauses, und hielten sich die Nasen zu. "Es stinkt!"
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klagten sie alle. "Wo?" fragte drohend er. "Aus der Bibliothek." "Ich stinke
nichts!" Er konnte nicht einmal deutsch. Er hatte eine dicke Nase und riesige
Nasenlocher, aber der Schnurrbart darunter war gewischt und reichte in die
Locher hinein. So roch er nur immer die Pomade, und die Leiche, die roch er
nie. Sein Schnurrbart war steif und gefroren, tagtéglich strich er ihn an. Er hielt
sich rote Pomade in tausend verschiedenen Tuben. Unterm Bett in seinem
Kabinett war eine Kollektion von Salbentdpfen, rot in allen Nuancen, rot hier,
rot dort, rot driiben. Sein Kopf war ja FEUERrot.

Kien l6schte das Licht im Vorzimmer aus. Man hatte nur an einem Schalter
zu drehen, und schon war es finster. Durch Ritzen drang aus dem
Arbeitszimmer ein schwacher Schimmer zu ihm und streifte zértlich seine
Hosen. Wieviel Hosen hatte er gesehen! Das Guckloch existierte nicht mehr.
Der Rohling hatte es ausgebrochen. Nun lag die Mauer verdodet. Morgen zog
ein neuer Pfaff unten ein und mauerte die Wand zu. Hitte man sie gleich
verbunden. Die Serviette starrte von Blut. Das Wasser im Becken war gefarbt
wie nach einer Seeschlacht bei den Kanarischen Inseln. Warum versteckten sie
sich unters Bett? An der Wand war ja Platz genug. Vier Bauer hingen bereit.
Sie aber sahen hochmiitig liber das niedere Volk hinweg. Die Fleischtopfe
waren leer. Da zogen Wachtelvilker daher, und Israel hatte zu essen. Alle
Vogel wurden umgebracht. Ganz kleine Kehlen haben sie, unter den gelben
Federn. Wer sollte das glauben, die méchtige Stimme, und bis man die Kehlen
findet! Hat man sie, so prefft man sie zu, der vierstimmige Gesang ist zu Ende,
iiberall spritzt das Blut herum, dickes, warmes Blut, diese Vogel leben immer
im Fieber, heif3es Blut, es BRENNT einen, die Hosen BRENNEN.

Kien wischte Blut und Schein von seinen Hosen weg. Statt ins
Arbeitszimmer, aus dem das Licht iiber ihn hergefallen war, ging er durch den
langen dunklen Korridor in die Kiiche. Auf dem Tisch lag ein Teller mit
Gebidck. Der Stuhl davor war verriickt, als hdtte noch eben jemand darauf
gesessen. Er schob ihn unfreundlich weg. Er packte die gelben weichen
Wecken, sie waren wie Vofelleichen, und fiillte sie in die Brotbiichse. Die sah
aus wie ein Krematorium. Das versteckte er im Kiichenkasten. Auf dem Tisch
blieb der Teller allein zuriick, leuchtend und blendend weil3, ein Kissen. iiber
lagen die "Hosen". Therese hatte es aufgeschlagen. Sie hielt erst auf Seite 20.
Sie hatte Handschuhe an. "Ich lese jede Seite sechsmal." Sie will ihn zur
Unzucht verfithren. Er will nur ein Glas Wasser. Sie holt es. "Ich verreise auf
sechs Monate." "Bitte, das darf nicht sein!" "Es ist notwendig." "Ich erlaub' es
nicht!" "Ich verreise aber doch." "Dann sperr' ich die Wohnungstiir zu!" "Die
Schliissel hab' ich." "Bitte, wo?" "Und wenn ein BRAND ausbricht?"

Kien trat zur Wasserleitung und drehte den Hahn ganz auf. Mit voller Wucht
schol3 der Strahl in die schwere Muschel hinein, es hitte sie fast gesprengt.
Bald war sie mit Wasser gefiillt. Uber den Kiichenboden floB die Flut und
l16schte alle Gefahr. Er drehte den Hahn wieder zu. Auf den Steinfliesen glitt er
aus. Er schliipfte in die Kammer daneben. Sie war leer. Er ldchelte sie an.
Frither stand hier ein Bett und an der Wand gegeniiber ein Koffer. Im Bett
schlief die blaue Sieben. Im Koffer waren ihre Waffen versteckt: Rocke, Rocke
und Rocke. Téglich verrichtete sie ihre Andacht vor dem Biigelbrett in der
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Ecke. Da legten sich die Falten hin, da standen sie gestarkt wieder auf. Spater
zog sie zu ihm hiniiber und nahm sich die Mdbel mit. Da erblafiten die Winde
vor Freude. Seither sind sie weill geblieben. Und was stellte Therese dagegen?
Mehlsicke, dicke Mehlsicke! Sie machte die Kammer zur Vorratskammer, fiir
die bosen mageren Jahre. Von der Decke hingen Schenkel herunter, gerduchert.
Der Boden setzte sich streife Zuckerhiite auf. Brotlaibe rollten gegen
Butterfasser. Milchkannen saugten sich hart. Mehlsicke an den Mauern
schiitzten die Stadt vor einem feindlichen Sturm. Fiir die Ewigkeit war hier
gesorgt. Sie lieB3 sich beruhigt einsperren und pochte auf ihre Schliissel. Eines
Tages schloB sie die Kammer auf. In der Kiiche fand sich kein Brosam mehr,
und was fand sich in der Kammer? Die Mehlsicke waren nur noch Locher.
Statt der Schinken hingen Schniire herunter. Ausgeronnen waren die
Milchkannen und die Zuckerhiite bloB3 blaues Papier. Der Boden hatte das Brot
geschluckt und sich alle Ritzen mit Butter verschmiert. Wer? Wer? Ratten
tauchen plotzlich auf, in H&usern, die nie welche hatten, man weill nicht,
woher sie kommen, aber sie fressen alles zusammen, gute gesegnete Ratten
und lassen fiir hungrige Weiber einen Haufen Zeitungen zuriick, da liegen sie
noch, sonst nichts. Zeitungen schmecken ihnen nicht. Ratten hassen Zellulose.
Im Dunkeln wiihlen sie wohl, aber Termiten sind sie nicht. Termiten fressen
Holz und Biicher. Liebesaufruhr im Termitenstock. BRAND IN DER
BIBLIOTHEK.

Kien griff, so eilig sein Arm ihm gehorchte, nach einem Zeitungsblatt. Er
multe sich nur wenig biicken, der Stof3 reichte bis iiber seine Knie. Er driickte
thn heftig zur Seite. Der Boden vor dem Fenster in seiner ganzen Breite war
von Zeitungen eingenommen; hier wurden die alten Blitter seit Jahren
aufgestapelt. Er neigte sich zum Fenster hinaus. Im Hofe unten war es dunkel.
Von den Sternen drang Licht bis zu ihm. Fiir die Zeitung war es nicht genug.
Vielleicht hielt er sie zu weit weg. Er ndherte sie den Augen, seine Nase
berithrte das Papier und saugte den Geruch nach Petroleum gierig und
angstvoll ein. Da bebte das Papier und knisterte. Aus seinen Niistern kam der
Wind, unter dem das Blatt sich bog, und seine Néagel krallten sich ein. Aber
die Augen fahndeten nach einer Uberschrift, so groB, daB sie sich lesen lieBe.
Hatte er an einer solchen Halt, so las er die Zeitung bei Sternenlicht aus. Als
erstes nahm er aus: ein groles M. Von Mord war also die Rede. Gleich
dahinter kam wirklich ein O. Diese Uberschrift, fett und schwarz, fiillte ein
Sechstel des Blattes aus. So bauschte man seine Tat auf! Jetzt war er das
Stadtgespriach, er, der Ruhe und Einsamkeit liebte. Und Georg bekam noch
eine Nummer zur Hand, bevor er die Grenze iiberschritt. Jetzt wullte auch er
schon vom Mord. Gébe es eine gelehrte Zensur, dann wire das Blatt halb
weil. Dann fanden die Leute weiter unten weniger Blaues zu lesen. Die zweite
Uberschrift begann mit einem B und gleich danach kam ein R: BRAND. Mord
und Brand verheert die Blatter, das Land und die Kopfe, nichts interessiert sie
sosehr, folgt auf den Mord kein Brand, so fehlt ihnen was am Behagen, am
liebsten wiirden sie ihn selber legen, zum Morden fehlt ihnen der Mut, feig
sind sie, man sollte keine Zeitungen lesen, dann wiirden sie von selber
eingehen, am allgemeinen Boykott.
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Kien warf das Blatt auf den Haufen der {ibrigen zuriick. Die Zeitung, auf die
er abonniert war, mufite er abbestellen, schleunigst. Er verlie die héBliche
Kammer. Aber es ist doch Nacht, sagte er laut auf dem Gang. Wie soll ich sie
jetzt abbestellen? Um weiterzulesen, zog er seine Uhr. Sie bot ihm nur ein
Zifferblatt. Die Zeit liel sich nicht entziffern. MORD UND BRAND waren
weniger sprode. In der Bibliothek driiben war ja Licht. Es brannte ihn, die Zeit
zu wissen. Er betrat sein Arbeitszimmer.

Es war gerade elf. Doch keine Kirchglocke schlug. Damals war es hellichter
Tag. Gegeniiber die gelbe Kirche. Auf dem kleinen Platz die Menschen
schlichen aufgeregt hin und her. Der bucklige Zwerg hie8 Fischerle. Er heulte
zum Steinerweichen. Pflastersteine hiipften auf und nieder. Das Theresianum
war von Polizei umstellt. Die Operationen litt ein Major. Den Verhaftbefehl
trug er in der Tasche. Der Zwerg hatte ithn selbst durchschaut. Bis ins
Stiegenhaus hatten sich Feinde verkrochen. Oben amtierte das Schwein. Biicher
gewissenlosen Bestien wehrlos ausgeliefert! Das Schwein stellte ein Kochbuch
zusammen mit hundertunddrei Rezepten. Von seinem Bauche hiel es, er sei
eckig. Und warum war Kien ein Verbrecher? Weil er den Armsten der Armen
half. Denn schon bevor sie von der Leiche horte, erliel die Polizei einen
Haftbefehl. Gegen ihn das ungeheure Aufgebot. Mannschaft zu FuB3 und zu
Pferd. Funkelnagelneue Revolver, Karabiner, Maschinengewehre, Stacheldraht
und Panzerwagen - aber gegen ihn ist alles umsonst, sie hingen ihn nicht, sie
hétten ihn denn! Unter den Beinen schliipft man in die Rosen, er und sein
getreuer Zwerg. Und nun sind sie ihm auf den Fersen, und er hort das Keuchen
und Schnaufen, und der Fleischerhund will ihm an die Kehle. Aber ach, es gibt
groBeres Elend. Im sechsten Stock des Theresianums, da sagen sich die Bestien
gute Nacht, da hilt man Tausende von Biichern widerrechtlich verhaftet,
Zehntausende, gegen ihren freien Willen, schuldlos, was konnen sie fiir das
Schwein, vom Erdboden abgeschnitten, hart am SCHWELENDEN Dachboden,
ausgehungert, verurteilt ZUM FEUERFRASS.

Kien horte Hilferufe. Verzweifelt zog er an der Schnur, welche zum
Oberfenster fiihrte, und die Klappen iliber ihm folgen auf. Er lauschte. Die
Hilferufe schwollen an. Er miBtraute ithnen. Er lief ins ndchste Zimmer und zog
auch hier an der Schnur. Hier tonten die Hilferufe leiser. Der dritte Raum
widerhallte gellend, im veirten horte er sie kaum. Er lief durch die Zimmer
zuriick. Er lief und lauschte. In Wellen schlugen die Hilferufe auf und ab. Er
preBBte die Hinde gegen die Ohren und hob sie rasch wieder weg, prefite und
hob sie weg. Genauso klang auch das oben. Ach, ihn verwirrten seine Ohren.
Er zerrte die Leiter, ihrer widerstrebenden Schiene zum Trotz, bis in die Mitte
des Arbeitszimmers und stieg auf die hochste Sprosse. Sein Oberkorper ragte
iibers Dach, an den Scheiben hielt er sich fest. Da horte er die wilden Rufe; es
waren schreiende Biicher. In der Richtung des Theresianums gewahrte er einen
rotlichen Schein. Zogernd kroch es iiber den schwarzen klaffenden Himmel
daher. Petroleumgeruch war in seiner Nase. Feuerschein, Schreie, Gestank: das
Theresianum BRANNTE!

Geblendet schlof er die Augen. Er neigte den gliihenden Schédel. Auf
seinen Nacken klatschten Tropfen. Es regnete. Er warf den Schédel zuriick und
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bot dem Regen sein Gesicht. So kithl war das fremde Wasser. Selbst die
Wolken hatten Erbarmen. Vielleicht l6schten sie den Brand. Da bekam er
gegen die Lider einen eisigen Schlag. Ihn fror. Jemand knipste. Man zog ihn
splitternackt aus. Man durchsuchte alle seine Taschen. Man beliel ihm das
Hemd am Leib. Im Spiegelchen sah er sich selbst. Er war sehr mager. Rote
Friichte, dick und geschwollen, wuchsen rings um ihn her. Der Hausbesorger
war darunter. Die Leiche versuchte zu reden. Er horte sie nicht an. Immer
sagte sie bitte. Er verstopfte sich die Ohren. Sie klopfte auf den blauen Rock.
Er kehrte ihr den Riicken. Vor ihm saf3 eine Uniform ohne Nase. "Sie heiflen?"
"Dr. Peter Kien." "Beruf?" "Der grofite lebende Sinologe." "Unmoglich." "Ich
schwore." "Sie schworen falsch!" "Nein!" "Verbrecher!" "Ich bin bei Verstand.
Ich gestehe. Bei vollem BewuBtsein. Ich habe sie umgebracht. Ich bin
geistesgesund. Mein Bruder weil3 es nicht. Schonen Sie ihn! Er ist berithmt. Ich
habe ihn belogen." "Wo ist das Geld?" "Geld?" "Sie haben gestohlen." "Ich bin
kein Dieb!" "Raubmdrder!" "Morder." "Raubmorder!" "Morder! Morder!" "Sie
sind verhaftet, Sie bleiben hier!" "Aber mein Bruder kommt. Lassen Sie mich
solange frei! Er darf nichts wissen. Ich beschwore Sie!" Und der Hausbesorger
tritt vor, noch ist er sein Freund, und erwirkt ihm wenige Tage Freiheit. Er
bringt ihn nach Hause und bewacht ihn, er 146t ihn nicht aus dem Kabinett. Da
hat ithn Georg gefunden, im Elend, aber nicht als Verbrecher. Jetzt ist der
wieder auf der Bahn, wére er doch hier geblieben! Er hitte ihm vor Gericht
geholfen! Ein Morder soll sich wohl stellen? Aber er will nicht. Er bleibt hier.
Er bewacht das brennende Theresianum.

Langsam hob er die Lider. Der Regen hatte nachgelassen. Jener rotliche
Schein war verblafit, und die Feuerwehr an Ort und Stelle, endlich. Der
Himmel klagte nicht mehr. Kien stieg von der Leiter hinunter. Die Hilferufe in
allen Zimmern waren verstummt. Um sie nicht zu iiberhoren, falls sie wieder
beginnen, liel er die Oberfenster weit offen. In der Mitte des Zimmers hing
die Leiter bereit. Stieg die Not aufs héchste, so verhalf sie zur Flucht. Wohin?
Ins Theresianum. Das Schwein lag unter Balken verkohlt. Dort unerkannt in
der Menge gab es jetzt viel zu tun. Verlal das Haus! Vorsicht! Panzerautos
durchfahren die StraBen. Mit Mann und Rofl und Wagen. Die glauben, sie
haben ihn schon. Der Herr wird sie grimmig schlagen und er, der Morder,
entwischt. Aber vorher verwischt er die Spuren.

Er kniet vor dem Schreibtisch nieder. Er fiahrt mit der Hand iiber den
Teppich. Da ist die Leiche gelegen. Ob man das Blut noch sieht? Man sieht
nicht. Er bohrt seine Finger tief in die Nasenldcher hinein. Sie riechen nur ein
wenig nach Staub. Kein Blut. Man mull genauer hinsehen. Das Licht ist
schlecht. Es hdngt zu hoch. Die Schnur der Tischlampe reicht nicht so weit.
Auf dem Schreibtisch liegen Streichhélzer. Er ziindet gleich sechs auf einmal
an, sechs Monate, und legt sich iiber den Teppich. Von ganz nahem leuchtet er
thn ab, nach Blutspuren. Die roten Streifen gehdren zum Muster. Sie waren
schon immer da. Man muf} sie vertilgen. Die Polizei hélt sie fiir Blut. Man
mufB sie ausbrennen. Er driickt die Streichhdlzer in den Teppich. Sie erloschen.
Er wirft sie weg. Er ziindet sechs neue an. Leise fiihrt er sie iiber einen der
roten Streifen und driickt sie gelinde hinein. Sie hinterlassen eine braune Spur.
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Bald erl6schen sie. Er entflammt neue. Er verbraucht eine ganze Schachtel. Der
Teppich bleibt kiihl. Er iiberzieht sich mit braunen Strichen. Glimmende Reste
liegen umher. Jetzt kann man ihm nichts beweisen. Ach, warum hat er
gestanden? Vor dreizehn Zeugen. Die Leiche war dabei und der rote Kater mit
den Augen bei Nacht. Raubmorder mit Weib und Kind. Es klopft. Polizei steht
vor der Tiir. Es klopft.

Kien offnet nicht. Er hélt sich die Ohren zu. Er versteckt sich hinter ein
Buch. Auf dem Schreibtisch liegt es. Er will darin lesen. Die Buchstaben
tanzen auf und ab. Kein Wort ist zu entziffern. Ich bitte um Ruhe! Vor seinen
Augen glimmert es glutrot. Das macht der ungeheure Schrecken, nachtriglich,
iber den Brand, wer wire nicht erschrocken, wenn das Theresianum brennt,
unzdhligezdhlige Biicher stehen in Flammen. Er steht. Wie kann man da lesen?
Das Buch liegt ja viel zu tief. Setz dich! Er sitzt. Sitzt. Nein, zu Hause, der
Schreibtisch, die Bibliothek. Hier hilt alles zu ihm. Nichts ist bereits verbrannt.
Lesen darf er, wann er will. Aber das Buch ist ja gar nicht offen. Er hat
vergessen, es aufzuschlagen. Dummbheit verdient Schldge. Er schldgt es auf. Er
schldgt die Hand drauf. Es schldgt elf. Jetzt hab' ich dich. Lies! LaB}! Nein.
Pack! Au! Aus der ersten Zeile 16st sich ein Stab und schldgt ihm eine um die
Ohren. Blei. Das tut weh. Schlag! Schlag! Noch einer. Noch einer. Eine
FuBnote tritt ihn mit FiiBen. Immer mehr. Er taumelt. Zeilen und ganze Seiten,
alles fdllt iber ihn her. Die schiitteln und schlagen ihn, die beuteln ihn, die
schleudern ihn einander zu. Blut. Lallt mich los! Verdammtes Gesindel! Zu
Hilfe! Georg! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Georg!

Aber Georg ist fort. Peter springt auf. Mit gewaltiger Kraft packt er das
Buch und klappt es zu. Da hat er die Buchstaben gefangen, alle, und laBt sie
gewiB3 nicht mehr frei. Nie! Er ist frei. Er steht. Er steht allein. Georg ist fort.
Den hat er iberlistet. Was weil der vom Mord. Irrenarzt. Dummkopf.
Weitbreite Seele. Aber Biicher stiehlt er gern. Bald sterben soll man ihm. Dann
hat er die Bibliothek. Kriegt sie nicht. Geduld! "Was willst du oben?"
"Uberblick." "Ubernahme!" Ja, konnt' dir passen. Schuster bleib bei deinen
Trotteln. Er kommt ja wieder. In sechs Monaten. Dann hat er mehr Gliick.
Testament? Nicht notig. Der einzige Erbe nimmt sich, was er will. Sonderzug
nach Paris. Bibliothek Kien. Thr Schopfer? Der Psychiater Georges Kien!
Natiirlich, wer sonst? Und der Bruder, der Sinologe? Irrtum, das ist kein
Bruder, Namensgleichheit, Zufall, ein Morder, der Morder seiner Frau, MORD
UND BRAND, iiber allen Zeitungen, zu lebensldanglichem Zuchthaus verurteilt
- lebenslénglich - todeslédnglich - Totentanz - Goldkalb - Millionenerbschaft -
wer wagt gewinnt - weint - Abschied - nein - vereint - vereint bis in den Tod
FEUERTOD - Not FEUERSNOT - Brunst FEUERBRUNST - FEUER FEUER
FEUER.

Kien ergreift das Buch auf dem Tisch und droht damit seinem Bruder. Der
will ihn bestehlen, auf Testament sind alle aus, jeder rechnet mit dem Tod
seines Néchsten. Zum Sterben ist ein Bruder gut genug, Réuberholle Welt,
Menschen fressen und rauben Biicher. Und alle wollen was, und keiner bleibt,
und keiner kann es erwarten. Frither wurde die Habe mit dem Toten verbrannt,
ein Testament war nirgends, und iibrig, iibrig bleiben die Knochen. Buchstaben
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klappen im Buch. Sind gefangen und konnen nicht heraus. Blutig haben sie ihn
geschlagen. Er droht ihnen mit dem Feuertod. So ridcht er sich an allen
Feinden! Die Frau hat er umgebracht, das Schwein liegt verkohlt, Georg
bekommt keine Biicher. Und die Polizei bekommt ihn nicht. Ohnméchtig
pochen die Buchstaben. DrauBen pocht laut Polizei. "Offnen Sie!" "Nie!" "Im
Namen des Gesetzes!" "Schwitzes." "Machen Sie auf!" "Lauf!" "Fort!" "Sie
werden erschossen!" "Possen." "Wir rduchern Sie aus!" "Laus." Die wollen
seine Tiir erschlagen. Das gliickt ihnen nicht so leicht. Seine Tiire ist stark und
feurig. Krach. Krach. Krach. Schwerer werden die Schldge. Man hort sie bis zu
thm hinein. Seine Tiir ist mit Eisen beschlagen. Und wenn der Rost es zerfrifit?
Kein Metall ist allméchtig. Krach! Krach! Schweine stehen vor der Tiir und
berennen sie mit eckigen Bauchen. Sicher splittert das Holz. Es sieht ja so alt
aus. Sie nahmen die feindlichen Schanzen. Verschanzen! Ho - ruck - krach! Ho
- ruck - krach! Geklingel. Um elf lduten die Glocken. Theresianum. Buckel.
Ziehen ab mit langen Nasen. Hab' ich nicht recht - ho ruck! Hab' ich nicht
recht - ho ruck!

Von den Regalen stiirzen sich Biicher zu Boden. Er fangt sie mit langen
Armen auf. Sehr leise, damit man ihn von aufBlen nicht hore, trigt er Stol um
StoB in den Vorraum hintiber. An der eisernen Tiire schlichtet er sie hoch. Und
noch wihrend der wiiste Larm sein Hirn zerfetzt, baut er aus Biichern eine
machtige Schanze. Der Vorraum fiillt sich mit Binden und Béanden. Er holt
sich die Leiter zu Hilfe. Bald hat er die Decke erreicht. Er kehrt in sein
Zimmer zuriick. Regale gidhnen ihn an. Vor dem Schreibtisch der Teppich
brennt lichterloh. Er geht in die Kammer neben der Kiiche und schleppt die
alten Zeitungen sédmtlich heraus. Er blittert sie auf und zerkniillt sie, ballt sie
und wirft sie in alle Ecken. Er stellt die Leiter in die Mitte des Zimmers, wo
sie frither stand. Er steigt auf die sechste Stufe, bewacht das Feuer und wartet.
Als ithn die Flammen endlich erreichen, lacht er so laut, wie er in seinem
ganzen Leben nie gelacht hat.
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